文娱三幻神的背后，理想主义没有黄昏

杂谈｜胡思乱想｜电影游戏

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音

       ——北岛

2月7日，《哪吒之魔童闹海》热映之际，央视新闻发表了一篇题为《真的会为长期主义者而感动》的文章。

在文章中，饺子、郭帆和冯骥被称为国产文娱“三幻神”，这三位80后创作者身上有一个共同点：都是务实的长期主义者，既有远大的梦想，又有日复一日、脚踏实地的行动。

这让我想起北岛《波兰来客》与毛姆《月亮与六便士》，以至于现在我总有一股莫名的情绪如鲠在喉，不吐不快。

在我看来，冯骥等人与《月亮与六便士》斯特里克兰德共享着相似的生存途径，在世俗认定的“磨平棱角”年龄，选择了“All In”。

——长期主义者像是生造词，他们更像是一群务实且坚韧的理想主义者。

1

2015年夏天，成都某栋居民楼的顶楼出租屋里，一个叫杨宇的男人正在研究着建模线条，但更多人记得他的网名“饺子”，

——十年后，他执导的《哪吒之魔童闹海》票房将过百亿，成为中国影史的一段神话。

很少有人注意到，这个改写行业规则的故事里藏着两个关键数字：饺子完成处女作《打，打个大西瓜》时28岁，制作“哪吒1”时已经38岁。

十年光阴，恰好覆盖了一个人从青年踏入中年的全过程。

与此同时，冯骥团队在杭州西溪湿地埋头制作《黑神话：悟空》时，郭帆带着《流浪地球》剧组在青岛东方影都搭建地下城场景时，某种更复杂的叙事正在生成。

——这些被认定“应该认命”的，本应该在酒杯碰撞时发出“梦破碎的声音”的中年人，正用笨拙而执拗的方式，重构着理想主义的当代形态。

2

真正的理想主义者就如冯骥等人一般，务实而又执拗。

冯骥团队2018年决定启动《黑神话：悟空》这个项目时，国内手游市场正在增速，腾讯网易的流水线正在批量生产换皮游戏，看上去风险与收益比例并不划算。

但当2020年8月20日《黑神话：悟空》实机演示横扫国内社交媒体，某种超越商业计算的价值开始浮现——就像当年刘慈欣在娘子关电厂值班室里写《三体》，没人能预料这些中年人的执念，会在未来某个时刻成为撬动文化版图的支点。

郭帆的突围路径更具象征意味。

2014年郭帆赴好莱坞考察时，让他意识到中国电影工业化的差距。这些差距背后，潜藏着更残酷的认知鸿沟。

——在科幻电影领域，中国创作者连“学徒”资格都尚未取得。

但正是这次打击，让这位法律系出身的中年导演意识到：中国科幻电影的出路在于工业化。

于是我们在“流浪地球”系列里看到10000件道具，10万平方米实景以及信息量爆炸的科学设定考证。这种重工业级别的创作，早已超越个人英雄主义范畴，演变为理工科中年人特有的系统化突围。

——他们用项目管理思维运营理想，把热血封装进甘特图，在KPI考核表里藏进星辰大海。

3

市场的反馈证明了这群务实的理想主义者的付出是值得的。

“流浪地球”系列票房90+亿，《黑神话：悟空》销量将近3000万份，“哪吒”系列票房整奔190亿而去。

在这些案例中，我们得以窥见理想主义的当代嬗变：它不再是被酒精浸泡的怀旧符号，而是进化成更坚韧的生命形态。

这种坚韧的心态在短视频时代显得尤为珍贵。

当算法不断推送“35岁失业”的焦虑议题，当社交平台盛行“人间清醒”的祛魅话术，那些埋头雕琢3A游戏和动画帧率的中年人，反而构成了对抗虚无主义的锚点。

就像《流浪地球2》里那句“五十岁以上的出列”，在现实世界的文化攻坚战场，正是这群“前浪”用肉身撞开了冰封的航道。

4

2024年末这个冬天，张扬再次采访郭帆团队。一群疲惫的中年男人在食堂餐桌前，面对《流浪地球3》剧本推翻重来难以定稿的问题显得格外生无可恋。

这个画面或许可以更新北岛的意象：当杯子再次碰到一起，发出的未必是梦碎的声音——也可能是星火溅落的轻响。

那些在出租屋里画分镜的饺子们——

那些在摄影棚进行预拍摄的郭帆们——

那些在代码数据里重构神话的冯骥们——

共同拼凑出当代理想主义者最生动的注脚。他们最终证明了，中年从来不是精神的坟场，当一个人学会用现实的砖石修筑理想的圣殿，黄昏也可能成为新的黎明。

码字不易，盒电请X5

我——杂食玩家，我手写我心，主要分享一些主观且充满个人偏见的日常与小结。希望大家能够关注我～(●─●)

最近沉迷工作，无心码字....