雨巷，梅雨之夕與暗戀觀

我是塊毫無詩情的榆木疙瘩，吟不出詩，更賞不了詩。

打高中開始，無論是古詩鑑賞還是現代詩鑑賞，我都會愁得頭皮發麻，有時候想上老半天，淨是些自己的胡思亂想，偶爾還能出現與標準答案毫無干係的奇葩狀況，就很無語。

但困難總要克服，不是嗎？

今天淺聊一下《雨巷》，順便談談《梅雨之夕》，以及我的一些“暗戀觀”。

1928年8月號的《小說月報》上，發表了一篇名爲《雨巷》的現代詩歌，據當時正暫任報社編輯的葉聖陶先生所言，“你（戴望舒）替新詩底音節開創了一個新紀元！”，之後，隨着這首詩歌的廣泛流傳，戴望舒更被人們愛稱爲“雨巷詩人”。

在很長的日子裏，《雨巷》就彷彿是個大大的標籤，和戴望舒緊緊地貼在一起。

但實際上《雨巷》在文壇一直飽受爭議。這點主要表現在這首詩的現代性上，就以卞之琳先生的評價爲例，“《雨巷》讀起來好像舊詩名句‘丁香空結雨中愁’的現代白話版的擴充或者稀釋……用慣了的意象和用濫了的詞藻，卻使這首詩的成功顯得淺易、浮泛。”卞之琳先生認爲，《雨巷》中的種種意象都是中國古典詩歌中經常使用的，這點未免過於俗套，新詩應該更多的使用新意象，取材於現代的，文明的都市，理應拋棄那些古典詩詞意象，那才叫現代詩，新詩。

而卞之琳先生的觀點，也幾乎是當時乃至相當時間內的文壇的主流觀點，他們堅持《雨巷》的思想來源就是中國舊詩名句“丁香空結雨中愁”，並依此並不肯定《雨巷》在新詩中的較高地位，嘴巴向來毒辣的余光中先生更是評價它“音浮意淺，只能算是一首二三流的小品”。

可謂是不留一絲情面。

但前人如何評價，這不能影響到我們自己的判斷，《雨巷》的現代性與否也與我無甚關係，一來我不是專業的文學評論家，二來我也不是爲應付作業而要故意應和前人觀點，舉出前面的例子，只是爲了方便更好的理解這首詩歌。

我與《雨巷》的結緣是在小學的朗誦活動，那時可不懂詩歌的好壞，只覺得這東西好念，好記，於是就喜歡上了，之後在高中課本又見到了它，非常激動，頗有老友重逢的喜悅。我個人是很愛朗誦的，當時憋了一節課想和老師說一聲“讓我讀吧！”結果也沒叫出口來。

《雨巷》這首詩歌主要構成要素是“我”“女郎”“梅雨”“紙傘”和“巷子”，其全詩所瀰漫的浪漫氛圍，以及其朦朦朧朧地描繪出來的丁香一樣結着愁怨、有着丁香一樣的顏色和芬芳的姑娘，都深深吸引着我。

在我讀這首詩的時候，就彷彿置身於江南水鄉，穿着一身灰樸的大褂，乘着油紙傘，在這雨中的街巷中茫然等待着。我內心深處的呼喚，是否能讓她聽到呢？我內心深處的呼喚，是否能打動她呢？我不知道，所以我靜靜地在雨中彷徨，她也許會來吧，她也許就在路上。我撐着油紙傘，雨淅淅瀝瀝地下着，細細的雨絲透過傘的遮蔽來偷襲我了，我的大褂被打溼了，但我不想離開這裏，只因爲那個姑娘。

在詩歌中，我渴望逢着這麼一個丁香般的姑娘，於是我真的看到了一個丁香般的姑娘，但我只是靜靜地看着她，看着她走盡這雨巷，看着她，那個我渴望着的丁香般的姑娘，消散了顏色和芬芳，甚至消散了太息般的眼光，然後我又開始，在雨中寂寞地開始新的彷徨。

讀罷，我的內心反而十分平靜，但也生出了一絲疑惑，文中的“我”在面對那個心儀的姑娘時，竟然只是靜默地看着，看着她走過自己身旁，並未有任何行動，他明明那般渴望逢着這位姑娘，他明明真的遇到了這位姑娘，但他什麼也沒有做，這是爲什麼呢？

於是我開始翻閱戴望舒寫作時的背景，發現這首詩是在“四·一二”政變後他避居江蘇松江，在施蟄存家中寄住時所寫。

當時正值白色恐怖迅速蔓延，無數仁人志士犧牲在昔時同袍的槍口之下。

戴望舒蟄居在施家時，愛上了施蟄存的妹妹施絳年，施絳年本來是很欣賞那個哥哥嘴裏頗有才華的戴大哥的，但當她親眼見到這個臉上長着麻子的男人時，她就一點興趣也提不起來了。（戴望舒因爲小時候得過天花，所以臉上有點坑坑窪窪的。）

但戴望舒對施絳年卻是動了真情，而就是在這不久後，他寫出的《雨巷》。據說，當他興沖沖地拿着寫出的新詩向心上人“邀功”的時候，對方的態度卻十分敷衍和冷淡。

因此，我認爲把這首詩在一定程度上理解爲朦朧的愛情詩並不爲過，至少戴望舒在寫《雨巷》是與施絳年脫不開干係的。

那讓我們帶入戴望舒的視角再去重溫這首詩歌，就無疑會生出這樣的內心獨白：“我有了一位美麗的心上人，但她似乎並不喜歡我，但沒有關係，我會證明我自己對她的喜歡，我會用我的詩歌打動你！絳年，請再等等我，好嗎？”

如果這樣來想，那丁香般的姑娘，就算不能全是施絳年，也至少是戴望舒在對心愛少女的基礎上展望的朦朧幻想。

這麼去想，似乎他不對眼前丁香般的姑娘採取行動，其原因多半是不想過於唐突，因爲戴望舒的心意對方是知曉的，而恰是在這種朦朧的情境下，過於唐突的行爲只會把兩者的距離拉大，因此在詩歌中他選擇不採取行動，而只用自己擅長的文字，勾勒出自己內心的彷徨而迷茫，並且在雨的朦朧中暗暗表白，表達出自己對心上人的涓涓情意，也許他在內心深處也渴望着用這首詩，去俘獲美人的心。

當然，戴施二人的結局我們是知道的，儘管在哥哥的助攻以及戴望舒的不懈追求下兩人的的確確開始了一段戀愛，但好景不長，施絳年在訂婚之際提出了一個要求，讓他必須出國留學，在獲得學位並且有了體面的工作後才能回來娶她。

戴望舒內心無疑是糾結的，因爲這樣一來眼前的心上人就得和自己咫尺天涯，他自然是不願意接受，但考慮到施絳年的態度堅決，最終他還是咬咬牙前往了法國留學。

可沒過多久，施絳年就愛上了另外的男人，一個商人，施蟄存考慮到要讓戴望舒安心學業，一直加以隱瞞，但在戴留學期間一直爲他匯款，並負責他作品的出版發行。

後來可想而知，戴望舒回國後發現施絳年愛上了別人，內心的悲哀是可以想象的。

有人這樣評價兩人的戀情，“一個愛得太深，一個根本不愛”。

好了，話歸正題，我們繼續談談對施蟄存《梅雨之夕》的理解。

施蟄存擅長運用弗洛伊德心理學說的眼光對人物心理進行深刻剖析。在他的文章中可見大量的內心獨白，這種寫法讓你不知不覺地就會代入到他筆下的人物身上，你會神奇地發現這些人所做的一切都是那麼的合乎情理，至少給你一種撲面而來的真實感，那種人內心的複雜，內心各種情緒毫無保留的大膽剖析，絕對是中國文學史上的第一人。

《梅雨之夕》的故事其實很簡單，一個已婚的男人因爲下着大雨在單位加了幾個小時的班，趁着雨停就拿着傘打算走回家，結果半路又開始下起雨來，他看到了一個女子孤立無援，正在屋檐下躲雨，他駐足沉思良久，決定撐傘送她回家，於是兩個人就在傘下走着，這時我突然想起了自己的初戀，覺得這個女子就是那個已經多年不見的初戀，內心情緒翻騰，在路上他還看到了自己的妻子，還想到了一幅日本畫家的畫作，後來他發現這個女子根本就是個陌生女人，就失去了興趣，在女子拒絕繼續相送後獨自回家，對妻子撒謊說自己只是去見了個老朋友而已。

雖然情節非常簡單，幾乎可以概括成一個男人下班路上遭遇一位少女後的心路歷程，但作者勝就勝在對人物細膩內心的大膽描寫，作者那嫺熟的表達技巧讓其筆下“我”複雜曲折而異常精彩的內心世界表現地淋漓盡致。

從我初見時的“怦然心動”，再到我的“躍躍欲試”，然後到我的“想入非非”，最後到我的“悵然若失”，就是這般細膩地描繪出了一場雨中與一位美麗少女的邂逅故事。

我要說這部短篇小說，是因爲它在某種程度上與《雨巷》有共通之處。首先是他們的故事背景都是在梅雨時節，都是發生在一場雨裏，其次他們都是以男性主人公的視角展開的情節，最後，兩部作品均以少女作爲故事的另一大組成部分，且少女形象並不獨立，均夾雜着男性主人公的內心幻想。

而《梅雨之夕》恰好對《雨巷》故事進行了內心獨白的細節填充，方便我們更好地走近一個單戀者的內心深處。

接下來，我將以自己的暗戀故事，混合《梅雨之夕》、《雨巷》進行我暗戀觀的探討。

如果真要說暗戀，那需要追溯到童言無忌的小學時代，那時的孩子對兩性之間的理解趨於表面，並不真正理解男歡女愛，只是單純的好感，純粹的好感，而且這種好感來得很奇怪，也許是她借了你一塊橡皮，也許是她沒來由的一句話，更也許是單純覺得她好看。

我也有過這麼一個暗戀對象，應該是在五年級吧，她坐在我的後桌，並不好看，但她很愛笑，我很喜歡和愛笑的孩子一起玩，哪怕到了現在，我也更喜歡親近愛笑的朋友。

她是一頭短髮，鼻子小小的，眼睛大大的，嘴巴笑起來呈一個大大的O字，她聲音很甜，笑起來真就和銀鈴似的。

那段時間，可能也沒意識到自己暗戀人家，就是覺得很喜歡聽她說話，聽她叫自己，後來有一天晚上，我舍友拽拽我的袖子，和我悄咪咪地說，“嘿，你是不是喜歡WJT啊？”

我臉唰的一下就紅了。

在六年級剛開學排座位那天，全班就我旁邊還有一個座位，恰巧她剛來，就拎着書包坐到我旁邊了。

我臉又是唰的一下就紅了。

然後拎起書包就跑到我後桌，把他書包扔到了我座位上，說了一聲：“你，前頭去。”

也許是當時我很兇？

他還真聽話地照做了。

後來畢業後再也沒見過她。

什麼是暗戀？在我的眼裏，暗戀就是將那份對某人喜歡深深藏在心裏，出於自卑，或是出於怕被拒絕等多種原因，不敢把那份感情亮於表面。

戴望舒之於施絳年，也算是一種暗戀。

你可能會問，“人家都表白了，怎麼還叫暗戀呢？”

這你就不能較真了不是，至少在《雨巷》中是暗戀吧。雨巷中的我在彷徨，雨巷中撐着傘默默走遠的姑娘，安不算一種暗戀？

有人說，暗戀是一種最廉價的愛，也是一種最省錢的愛。

暗戀很容易，但明明知道彼此間不可能，依舊將這份感情埋藏心底，持續很多很多年，這並不容易。

就像喜歡林徽因一輩子終身未娶的金嶽霖先生。

對了，請不要把舔狗的標籤貼到暗戀的頭上，那只是一種畸形的求愛方式。

感覺寫了半天也沒個主題，真應了題目，“雨巷，梅雨之夕與我的暗戀觀。”

卞之琳的那首《斷章》裏真的好美，儘管他批評了我喜歡的詩歌《雨巷》，我也依舊覺得他好美好美。

以它作結吧，

“你站在橋上看風景，”

“看風景的人在樓上看你。”

“明月裝飾了你的窗子，”

“你裝飾了別人的夢。”

你說，這何嘗不是一個暗戀者的心願呢？

結於2022.5.1，五一勞動節快樂