西部牛仔:文藝作品裏的孤膽英雄,現實世界中的殖民強盜

日落時刻,黃沙漫卷。一個腳蹬皮靴、頭戴氈帽,腰挎柯爾特左輪手槍的男人騎着馬從夕陽下緩步踱來,他將馬安置在一旁,然後徑直向一個酒館走去。當他推開酒館那破舊不堪、咯吱作響的沙龍門,先前還在大聲暢談的地痞流氓們啞然失聲,眼睛直勾勾地盯着這個沉默寡言的危險人物。

 

在危機暗湧的死寂之中,一個不識趣的小混混看不慣男人“故作深沉”的態度,公然上前挑釁,打破了這裏酒氣氤氳中暫時的和平局面。看似身強力壯,囂張跋扈的他,卻被外表弱不禁風的男人輕鬆制服。見此情形,這些烏合之衆們再也無法故作鎮定,他們蜂擁而上,氣勢洶洶,似乎想要將男人生吞活剝。


只見那男人以迅雷不及掩耳之勢,掏出了腰間的左輪手槍,隨着槍口爆發出刺眼的白光,幾人應聲倒地。而男子對此似乎習以爲常,身上混雜着菸草和血腥味的他,氣定神閒地向門外走去,一切歸於平靜,只見他金色的身影漸漸消失在日落的餘暉之中…… 

(西部故事裏必不可少的酒館,牆上張貼着懸賞令)


 

這裏所描述的內容,是西部電影中的一個經典橋段。你或許從來沒有看過任何一部傳統意義上的“西部電影”,但是對於上文所描述的場景,想必你已經爛熟於心了吧。西部牛仔,作爲美國爲了弘揚其主流價值觀、進行文化輸出而塑造的經典形象,其足跡早已遍佈世界各個角落。

 

而牛仔文化的載體,也從早期的小說延伸至電影、音樂以至於遊戲領域。於是我們能在遊戲裏看見諸如亞瑟·摩根、麥克雷和巴克這樣栩栩如生的西部牛仔形象。在本文中,筆者就將結合遊戲的案例,來談談關於“牛仔”的那些事。 

 

一、孤膽豪情,美國英雄: 

 

要說各個國家和地區最具代表性的“英雄形象”,最爲出名的,要數我國的江湖俠客、日本的武士、西歐的騎士還有美國的牛仔。雖然牛仔們出現的時間最晚,但他們的影響力,卻隨着美國強大的經濟文化輸出力而後來居上。現在我們所看到的“牛仔人設”,很大程度上也是吸取了其他文化中“英雄”的特徵而創造出來的。 

(荒野上的“孤鷹“是牛仔故事中常見的意象)


 

無論是我國武俠作品中的體現出的江湖義氣,兒女情長;還是日本以《超級戰隊》爲代表的戰隊系列作品;我們東方的英雄故事中,無處不講述着人與人之間的獨特羈絆和愛恨糾葛。而西部牛仔則通常被塑造成獨來獨往,向死而生的孤膽英雄:在由Gameloft開發的手遊《六發左輪》中,玩家扮演的主角巴克,就是一位在西部荒原上獨自對抗邪惡力量的牛仔。

(2011年的《六發左輪》,是當初手遊界的翹楚)


 

當然,我們平常所見到的粗獷而帥氣的牛仔形象,是經過藝術創作美化後產生的形象。歷史上真實的西部牛仔,只不過是美國曆史上衆多的西部開發者中的一部分。他們在歷史上真正興盛的時間只有幾十年之久,但其形象卻因爲衆多的藝術作品而變得經久不衰,以至於成爲當今美國精神和美國文化的一個代表。 

 

二、勤懇的牧民,嗜血的屠夫: 

 

前文提到,我們平常所熟知的“西部牛仔”,是經過文學以及影視作品美化、包裝過的產物。鑑於牛仔們出現的時期較晚,藝術作品在塑造“牛仔”這一形象時,吸取了其他英雄故事的諸多靈感,才造就了號稱“最具有男性魅力”的美國俠客。《荒野大鏢客2》裏的亞瑟摩根,就以其堅毅果敢、亦正亦邪的形象,在遊戲史上留下了濃墨重彩的一筆。 

 

不過,就像歷史上真實的歐洲騎士們一樣,牛仔的故事也遠沒有小說中寫的那樣扣人心絃,跌宕起伏。西部牛仔這一身份,是隨着美國南北戰爭結束,西部開發的需求而興起的。當時美國德克薩斯州的西北部,分佈着廣袤無垠的大草原,對於農牧產品的巨大需求,加上得天獨厚的自然條件,使得這裏成爲了“牧牛王國”。 

 

而當時的牛仔們扮演的角色,就是牧場主僱傭而來的放牧人員,就像電影《斷背山》裏所呈現的那樣。不過,牛仔並非都是像“麥克雷”這樣金髮碧眼,五官立體的歐洲人;真實的牛仔還有很多黑人、印第安人和墨西哥人。頗有諷刺意味的是,在牧場中,最艱苦和低下的工作一般都被指派給了白人以外的種族,但是電影裏喫苦耐勞,不畏艱險的牛仔卻是清一色的白人。

 

(牛仔、牧羣以及“方山地貌“)


遊戲還有電影中,西部牛仔行俠仗義,槍法了得。尤其是《正午》中的牛仔飛速拔槍,一擊制敵的“名場面”,成就了西部牛仔的代名詞——快槍手。然而,歷史上的牛仔可不能像麥克雷一樣,嘴裏念着“午時已到”這樣的中二臺詞,拿着左輪手槍大殺特殺。

(麥克雷與“正午“)


 

真實的牛仔們,幾乎沒有機會摸到槍支。再加上當時美國牛鎮中的酒館和娛樂場所極爲稀缺,藝術創作中,那種大規模的槍戰根本不可能發生;更不可能有“牛仔出身的警長”挺身而出,除暴安良,贏得金髮女郎的愛慕,爲小鎮帶來安寧。

 

《荒野大鏢客2》裏,亞瑟一行人因爲幹了不少殺人放火的勾當,而受到賞金獵人的追捕,於是他們不得不逃離黑水鎮。許多遊戲中經常出現的“賞金獵人”元素,也是西部牛仔故事中必不可少的組成部分。歷史上美國西部確有“重金懸賞人頭”這種事的存在,不過受到懸賞的可不是什麼罪大惡極的法外之徒,而是這裏的原住民——印第安人。

 

(一個典型的西部小鎮)


 

1703年,新英格蘭地區在立法會議上宣佈,殖民地的民衆只要獲得一塊印第安人的頭骨皮,就能獲得高達40英鎊的獎勵。這一個規定又被稱爲“獵頭令”。關於印第安人和美國人之間的恩怨,可以參考《荒野大鏢客2》中,印第安人和美國軍隊發生衝突的劇情。 

 

很多遊戲中虛構的,出現超自然力量的地點,也曾經是美國人殺害印第安人的屠宰場,例如《寂靜嶺》裏的寂靜嶺,原本是印第安人的宗教聖地。印第安人遭遇了屠殺和喪失家園的痛苦,美國卻只是以“感恩節”這樣的形式來粉飾太平。這也是以西部牛仔爲代表的美國西部開發者,被後人詬病的主要原因。 

(到底誰是“文明,誰是“”野蠻“?)


 

三、同一個世界,不同的夢想 

 

(1)可望而不可即的精神偶像:

 

這一段的小標題,取自國內媒體撰寫的以“西部牛仔”和“人工智能”爲主題的科幻美劇——《西部世界》的宣傳語。之所以選用這一句宣傳語,是因爲筆者覺得:除了美國本身巨大的影響力外,人們對於牛仔文化所寄寓的共同夢想,和牛仔身上所體現的精神象徵,纔是牛仔本身曇花一現的存在後,牛仔文化卻得以經久不衰的原因。 

 

首先,西部牛仔作爲美國曆史上西部的開發者,象徵着人類勇於開拓進取,勇於征服自然、探索未知的勇氣。人類需要敢於探索未知領域的英雄,而對於個人而言,我們的“未知領域”就是自己“舒適圈”之外的部分。一個人倘若永遠安於自己狹小的一隅,故步自封,那他就會成爲那井底的青蛙,永遠無法親眼目睹這世界的絢爛和瑰麗。

 

於是,我們需要像“西部牛仔”這樣的精神偶像,來爲原本平凡乏味的現實增添一些趣味,來引導我們邁出通往未知的一步。就好像我國仗劍行義的“武俠”一樣,承載着我們對於愛情、對於生活和對於自身非凡能力的爛漫幻想;所以我們總是會對這些形象感到癡迷。 

 

(2)對於安然閒適生活的嚮往:

 

其次,西部牛仔的生活方式,也反映出現代人對於當前生活狀態的厭倦,和對於自然生活方式的嚮往。鋼筋混凝土森林裏日復一日的往返通勤,人與人之間的情感糾紛,和各行各業普遍存在的“內卷”現象,早已經讓人們心力交瘁。

 

(西部大峽谷)


而西部牛仔們,騎着矯健的駿馬在廣袤的西部原野上狂奔,舉目即是瑰麗雄奇的“方山景觀”,俯首可見深不見底的裂谷、歡湧奔騰的溪流……就像《荒野大鏢客2》裏所展示的那樣:在如此廣袤靜美的西部世界中生活,人的心胸也會隨之變得開闊,迎來久違的釋懷。

 

鄉村音樂在當今音樂種類中佔有重要的一席之地,而起源於美國西部的它,自然吸取了牛仔們牧歌等音樂的靈感,其中特點比較鮮明的就是牛仔搖擺舞曲。

 

(3)浪蕩落魄,遊子俠心:

 

最後也是最爲特殊的一點,是西部牛仔身上所體現的樂觀與奉獻精神。這一點我們可以結合《荒野大鏢客2:救贖》裏的亞瑟來理解。亞瑟摩根,作爲一位典型的“西部牛仔”,他的身上最能體現出那個特殊羣體的精氣神,最能激發玩家們探索那個特定時代的興趣。我們很難單純地將亞瑟認定爲一位英雄或是惡棍:因爲他爲了生存不擇手段,卻又爲了朋友而一次次鋌而走險,最後倒在了黎明到來前的山丘上。

 

亞瑟是一位樂觀的人,因爲他面對自己內心道德的矛盾和衝突時,仍堅信自己和朋友們可以苦盡甘來;當他內心對於達奇的信任一次次地動搖,他卻仍對於這位父親般的角色抱有希望。他身上的樂觀和堅毅,正是西部牛仔們的核心精神。 

 

亞瑟也是一位甘於奉獻的人,身爲亡命之徒,他的槍下有着無數的冤魂。然而,在幫派分崩離析,目送朋友離去的過程中,他內心的遲疑和困惑,也昭示着他內心的善良尚存。亞瑟的身份是那個時代特殊的產物,他的存在也註定要隨着那個時代的逝去而消失。不過,最後一刻他仍在擁抱自己內心的那一份善良。

 

他的生命在其朋友身上得到了延續;他的身體,則消失在了孤寂壯美的西部世界裏,完成了對其荒唐一生的最後救贖。

(“我們是賊盜,置身於一個棄我們於不顧的世界裏。“)

結語:對於同一種形象的解讀,從來沒有標準的唯一答案。不過可以確定的是:我們既不應該脫離歷史,只看到西部牛仔的藝術形象;也不應該一味地批判他們在歷史上的血腥與罪惡,將藝術創作和歷史現實混爲一談。我想也只有這樣,才能準確理解亞瑟那“亦正亦邪”的特質吧。

 

“這個世界上好人不多,所以你要成爲一個好人。” ——亞瑟·摩根

更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區

電玩幫圖文攻略 www.vgover.com