聯機遊戲的前世今生，廠家爲何鍾愛開發聯機遊戲？

偶然刷到一位盒友的吐槽：遊戲爲什麼要一堆人玩啊

類似於糖豆人、胡鬧廚房、人類一敗塗地等多人派對遊戲，一堆人玩相當正常

如今很多遊戲，沒三兩好友，真的玩不下去：不是遇到不對胃口的路人，就是單人重複勞動越玩越無聊。

爲什麼現在玩遊戲，必須要有固定搭子呢聯機遊戲是怎樣一步步變成現在的樣子呢？

上個世紀，FC遊戲是國內家用機絕對的霸主。那個時候的孩子們，聽說誰家有遊戲機，心裏感覺癢癢的恨不能肋生雙翅，飛進人家家裏，玩個昏天黑地。無論是一人一命的《超級瑪麗》，還是合作闖關的《魂鬥羅》，大家都能享受遊戲的快樂。

但這些紅白機遊戲，並沒有提供過多的社交內容，單人遊玩也沒有任何影響。甚至在多人遊玩的時候還會出現把隊友坑死的情況

與紅白機同時代的產品，還有街機。直到現在，街機遊戲廳依然是不少人週末放鬆的選擇。

除了擁有與FC遊戲類似的合作闖關、同臺競技等帶來的社交屬性，街機遊戲還有一個不得不提的激勵機制，被後世遊戲所運用一——排行榜。

排行榜

如果有刻意觀察過遊戲機不投幣時的待機動畫，能夠發現裏面的組成要素分別有：開場動畫、遊戲演示與排行榜

排行榜代表着所有使用過這臺機器的人榮耀。試想一下，當自己榜上有名的時候，周圍人豔羨的目光圍繞自己，代表着自己知道很多人不知道的小技巧、遊戲BUG，或者擁有高超的技術，無傷通關小菜一碟。那一刻，自己所有的付出都值得了

得益於技術發展，現在的排行榜已經有了所謂XX市第一XXX之類的說法了

既然要衝榜，就要花時間練習，花鈔票玩機器。玩家收穫了衝榜的快樂，老闆和廠商收到了錢。

但，有的玩家表示：“我不在乎排行榜，自己的開心就好。”

遊戲廠家陷入了深深的思考……

時光飛逝。紅白機、街機廳逐漸落幕，取而代之的是技術越來越完善、功能越來越強大的家用電腦。

1999年，《石器時代》正式進入中國，成爲了我國早期的網絡遊戲之一。

2001年，《熱血傳奇》上線。一時之間，屠龍寶刀、決戰沙城成爲了不少人的口頭禪，散人（單人玩家）、幫戰等等詞彙在現如今網絡遊戲圈子中依然使用。

直到現在，傳奇、奇蹟mu等老遊戲的私服依然有市場，甚至是某些公司的支柱產業

網遊中，即使你對PVP競技場沒有任何興趣，即使你對每週定時的攻城戰、幫會戰沒有想法，即使你對排行榜嗤之以鼻。換言之，你不想和任何人打交道，只是默默的當成一款單機養成遊戲去玩，都行。可是，有一種玩法，遊玩時必須和其他玩家有所交流——副本。

爲了保證戰鬥力能夠跟上大部隊，很多獨狼玩家會花費時間打本、下本，以獲得心儀的道具裝備從組隊進本開始，散人們被迫進入社交狀態，一遍又一遍刷新着組隊平臺，尋找適合自己的隊伍。如果找不到，他們只能在世界頻道發佈自己的需求，期盼和自己需求相同的人組成一隻臨時小隊。

但是，組好隊伍並不代表着社交的結束，而是開始

GTAOL玩家噩夢之一

遊戲設計師爲了讓副本具有趣味性與挑戰性，不讓玩家單純的依靠走位和戰鬥力強擼，他們設計瞭如陣法、弱點、秒殺等等機制，玩家之間必須配合無間，才能順利過關。

這些機制的存在，讓路人之間不得不進行交流，尤其是開荒階段。

歷經千辛萬苦，玩家們終於擊敗了強大的BOSS，準備享受勝利的果實，結果散人玩家又傻了眼——戰利品的分配方式居然是ROLL點。

Roll點拿裝備

不想Roll也行，要是能把其他人說服，讓他人放棄ROLL點，東西就能拿走。

所以散人不想社交，也得社交。

幸好，大佬們發佈了許許多多攻略，散人之間也漸漸形成了不成文的規矩，才讓他們又回到了佛系的時代。

可惜，好景不長——多人PVP時代到來了。

一張RPG地圖開創了一個時代

與人鬥其樂無窮。有些玩家只是不想社交，並不代表他不想享受與他人純粹競技的樂趣。

2010年左右，大批量的爆款團隊競技遊戲出現，其中的佼佼者，便是DOTA。

“修身齊家平天下，洗臉刷牙打DOTA”

團隊遊戲，怎能不叫上三五好友一起玩耍？於是乎，一個老詞語被賦予了新的含義——黑店。

黑店，在遊戲中代表着組隊玩家。早期的DOTA或CS，都是玩家開房間等人加入，因此路人（即單獨玩耍的玩家）會有很大的概率和組隊的玩家同臺競技。

黑店和路人相比，具備更強的組織性、紀律性。好比一羣臨時拼湊的散兵遊勇，面對訓練有素的正規軍，勝算很低。除非這些散兵遊勇當中，存在着一位技術高超的大神，能夠作爲團隊的主心骨。

這個現在菜的摳腳的主播，當年卻是赫赫有名的“拆黑王”

爲了照顧路人的情緒和遊玩體驗，絕對單排、服務器建主、反黑模式、單雙排模式、天梯積分等機制陸續上線。

但是按下葫蘆浮起瓢，新的問題出現了：路人裏面的菜鳥玩家太多。

本來穩贏的局，讓幾個菜鳥一攪和，GG。

因爲系統的ELO機制發力，把你們匹配到了一起

所以，有的路人選擇尋找靠譜隊友，擺脫“自閉”狀態，積極交流，而有的徹底放棄自己所玩的遊戲，尋找下一個項目。大部分人卻處在了一個尷尬境地：退坑吧，捨不得，這遊戲挺好玩；找車隊，太煩心，只想安安靜靜玩遊戲。

如果在座的各位是遊戲廠家，面對上述這羣進退兩難的玩家，是任由他們退坑，還是讓他們留在遊戲裏面呢？顯然後者對於廠商更爲有利。

如何讓他們再向前走一步呢？

如今的多人競技遊戲，玩家單人突破的情況越來越少見了

現在一位玩家正在憤怒的敲打桌面，熟練的拍着黃瓜。是的，他剛剛又遇到坑爹隊友了，又是一把1v9的局。

“剛剛那個人出的什麼裝備？會不會玩？”

“又是系統局，系統讓我輸！”

“爲什麼系統總給我匹配這種隊友啊，明明我實力很強，不應該在這個段位。爲什麼……”

我們的勇者想到魔王跟自己說過的話：“來吧少年，與我簽訂契約，加上幾個好友，你將得到強大的力量……”

要不試試？

勇者向水平還可以的路人隊友提出交友申請，對方的回應也很痛快。

不久，勇者也擁有了自己的一個車隊，看着屏幕上菜的摳腳的敵人，哈哈大笑：“對面真菜，就一個會玩的，活該輸。”

“勇者”最終“真香警告”的故事比比皆是，他們越來越習慣開黑組隊，因爲這種方式上分最爲快捷，並且即便坑或者被坑，也不會發多大的怒火——隊友是你自己挑的嘛，偶像。

由此可見，現在的遊戲玩家找固定搭子常態化，只是想讓自己擁有良好的遊玩體驗。而促使這件事發生的，則是遊戲廠商。

那麼問題來了，廠家爲什麼選擇社交作爲營銷手段之一呢？

因爲社交是遊戲廠商用來取代“託”的舉措，在刺激消費這塊比傳統的“託”更爲隱蔽。廠家不再專門僱“託”玩遊戲，而是讓玩家變成一個又一個的“託”。

網遊公會的文件通知

傳統的網遊中，公會、幫派之間常常會爆發大戰。爲了保證公會發展，促進幫派進步，會長、幫主會使用現實中的一些行之有效的管理辦法，讓自己的事業做大做強，勵志霸服。

有的人對此不屑一顧，一笑置之；有的人卻熱血沸騰，誓死一戰。

爲了打贏，硬實力必不可少。如何提升硬實力呢？充錢、爆肝。

全服喇叭罵戰

而網遊常見的師徒、情緣系統，給予的獎勵極其豐厚，促使玩家去體驗遊玩。有些師傅比較大方，不僅給自己的徒弟提供所需要的裝備，更有甚者還會贈送徒弟價值不菲的時裝。

至於情緣更不多說，逢年過節禮尚往來，你送100，我送200都是常態。如果兩者鬧分手，不服氣者還會選擇買成百上千個喇叭全服刷屏，破口大罵，較之於公會間罵戰不遑多讓。

如果有玩和平精英的盒友，肯定會發現一個事情：開始遊戲默認是四排匹配隊友而不是單人匹配

在多人競技遊戲中，社交適用性遠大於託。

“贏一把睡覺”“輸了幹回去”“這把運氣不好，下把一定喫雞”……這些話語常常在開黑夥伴之間流傳。高興的時候，整晚整晚的戰鬥；輸多了的時候，整個人如同發瘋的公牛，決戰到天亮。

單排的玩家，也許會選擇早早休息。組隊的可就叫苦不迭了：朋友興致來了，我不通宵豈不是掃興？

這樣看來，遊戲社交的目標對象比“託”要廣泛得多。“託”算是土豪們的陪玩，激勵土豪充錢。強制社交則向前一步，拉攏遊移不定的潛在客戶，將他們爭取變成遊戲的穩定用戶。

遊戲社交的好處顯而易見。它鼓勵（雖然是半強制性的）玩家拓展人脈，獲得良好的遊戲體驗，爲廠家帶來了流量與收入，表面來看是雙贏。

然而，這些遊戲社交的核心卻是激發人內心的不甘與憤怒，化悲痛爲力量，在遊戲中撒氣。人只要對他人或事物有所付出，大多是難以割捨的。

這也許就是三國殺玩家邊罵邊充錢的原因吧

我們熱愛遊戲，享受遊戲，因爲它是脫胎於音樂、美術等傳統藝術的“第九藝術”。在追求藝術的腳步上，有的人喜歡成羣結隊，有的人喜歡踽踽獨行。

有的遊戲廠商認爲，獨行俠的付費意願較低，只是玩遊戲，偶爾參與活動換個皮膚，妥妥的“蛀蟲”。但是，他們又無法明面上將這些“不良資產”徹底的剔除出去。因此，強制社交應運而生。

APEX製作人曾發表暴論：白嫖玩家是遊戲蛀蟲

如同學生時代聽說哪個好兄弟、好姐妹被誰欺負了一樣，玩家聽說和自己甜蜜雙排的戰友、朝夕相處的師傅被人欺負、被人全服刷屏謾罵的時候，他們熱血沸騰，勢必要替朋友找回場子。然後，大量的砸錢，自己和朋友的內心得到了滿足，廠家也得到了實打實的收入，是真正的“雙贏”。

某資深遊戲運營曾表達過這樣的觀點：“水軍通過近乎無腦的引戰，給主播提升熱度，所以地域黑、謾罵、帶節奏極其常見。”強制社交的目的也在於此，只不過更加平滑，沒有刻意煽動，均是水到渠成。