從舊時代到新時代。
文/修理
在成都做遊戲，似乎永遠都比北上廣深慢半拍。
拿錢慢半拍，花錢慢半拍，賺錢慢半拍；立項慢半拍，裁員慢半拍；選品慢半拍，上線慢半拍，轉型慢半拍；焦慮的傳播速度慢半拍，人對名利的渴望也慢半拍。
這慢的半拍，讓成都在行業人才戰的尾聲中開卷，又在行業寒冬的末潮時喝風。
2020年
遊戲行業最炙手可熱的時候，上海遊戲圈帶頭開卷，成就了四小龍的巔峯時刻。
而當成都遊戲圈2021年中宣佈參戰，喊出年薪百萬尋找頂級人才時，卻沒過幾個月就撞上了版號停發。
後來理想主義的浪潮過去，上海不少野心大作已經在現實裏摔了跟頭、喫了癟，開始大規模裁員。而成都那波開卷的項目裏，都沒有幾款來得及做完上線。
從深圳回成都創業的前騰訊製作人月下告訴我，沿海地區去年就已經在打掃戰場、收拾屍體，如今又有新一輪的創業苗頭，但成都普遍還處在上一個階段：蟄伏收縮，低調過冬。
而在版號下發常態化後，各家廠牌火力全開，頭部大作接二連三，從移動端殺到PC主機，從國內幹到海外全球，就連小遊戲也在短短一年中卷出了好幾代產品出來。但你會發現，來自成都的聲音很小，能說得上名字的產品更是少之又少。
數字天空轉型多年未有產品上線，樂狗在追求極致的路上受了挫，黑桃則早已沒了聲音；龍淵押注AI、卓航改做小遊戲，餘香倒閉清算，阿哇龍、天象、風際......大家在過去幾年裏過得都不算太好。
有人開玩笑說，成都遊戲小老闆你一棍子下去，可能一半都是被執行人。
Tap4Fun是Sensor Tower最新一期中國手遊發行商收入TOP30榜裏唯一一家來自成都的公司。
成都獨遊雖然出了一些小爆款，如《明末：餓殍千里行》《蒼翼：混沌效應》，但整體還是不容樂觀。龍游天下創始人劉舒涵說現在獨遊不是爆款基本回不了本，90%的產品都是虧，他們接下來只敢搞一些超小成本的遊戲；乙鈦科技的飛葉表示《水銀療養院》沒達到預期，不知道能撐多久；一些小團隊甚至可能連做自己遊戲的機會都沒有了，只能接定製生存。
《水銀療養院》其實口碑不錯
成都到底怎麼了？爲了回答這個問題，葡萄君最近走訪了成都十幾家團隊：他們有的是土生土長，紮根十幾年的老牌公司；有的是圖人力便宜、生活壓力小，搬來的外地團隊；還有的是在沿海闖蕩一番後，想要回來創業證明自己的本地人。
我希望通過他們，儘可能描繪出成都遊戲圈的真實模樣，哪怕只是一個輪廓。
01
成都遊戲沒有圈
“你知道嗎，現在成都還有人在抄《尋道大千》，都是好幾個版本前的事了。”
如果有人想做抓機會的項目，月下真心不建議來成都做。因爲在這裏，你聽到的所有消息都有滯後性，可能某個創業機會的時間窗口是兩個月，但當你聽到時就只剩兩週了。
某成都老牌公司創始人告訴我，成都從十幾年前開始就是這樣：信息是二手的，資本是二手的。一位遊戲投資人表示，不管是團隊還是產品，基本都是上海廣深看完一圈之後，纔會輪到成都。
爲了克服這種信息差，不少老闆會定期出差到外面轉轉，像月下自己也習慣每個季度跑上海廣深約人喫飯聊天，以此彌補那慢的半拍。“都沒有什麼業務需求，就單純聽聽大家都在幹啥。”
如果是在成都做遊戲的人，尤其是做F2P遊戲的，我想或多或少都會有類似的感受：
這裏根本沒有成都遊戲圈的說法。
當然，在私下裏，還是會有些熟人朋友之間的飯局，但往往規模很小，並未形成一個像廣州幫或者上海圈那樣的東西，行業性的交流非常少，很多人甚至都不知道辦公室周圍有哪些遊戲公司。
月下都是過了好久才知道妹夫就在隔壁上班。“這邊喜歡抓機會的人要麼走了，要麼死了，剩下的人都是我做了什麼東西跟你有什麼關係？”
像《華夏戰國史詩》研發團隊秦川漢諸之前在新川創新科技園，後來因爲覺得周圍人太多太擠，就搬到了極其偏遠的西博城——這地方在老成都人看來已經不算成都了。
遊戲製作人老王告訴我，做遊戲還是想冷清一點，雖然周圍人多不多，並不影響具體的研發，但樓裏的人難免很雜很亂。他認爲人來上班的路上看到什麼，在電梯裏聽到什麼，都會對工作心態帶來影響。
《明末：餓殍千里行》製作人嵇零認爲這種心態也好理解，畢竟Steam渠道主要靠算法獲量，產品本身最重要，不太需要像手遊項目那樣頻繁的混圈子，找錢、找發行、找合作、找渠道。
一方面，單機獨遊團隊不太關心別人在做什麼，各自做的方向差別也大，沒有必要過多交流；但另一方面，商業遊戲的交流又存在明確的利益訴求，聊天不會特別純粹，涉及核心內容時尤其敏感。
91Act創始人姜磊（下稱廠長）
對此表示F2P的底層商業模式是儘可能透支用戶的時間和購買力，而用戶的精力和錢又極其有限，開發者之間是強競爭關係，那自然會迴避交流，即便見面了也不會有真話。
更現實的情況是，成都並沒有那麼多商業大成的明星項目和製作人，很少有成功者佈道的心態，以及向別人取經的契機。
大多數人還是處在求生存的階段。一位成都獨立開發者對我吐槽道：“我每天都在擔心什麼時候團隊就要掛了，哪裏還有心情跟人交流，到處賣慘嗎？”
所以諸如獨立遊戲分享沙龍、公司拜訪/經驗分享會、小遊戲交流酒會、製作人閉門學習會議之類的東西，在成都遊戲行業也相當少見。
上海椰島做過不少類似的行業沙龍
漢家松鼠創始人CG其實也想做一個大家各自講講對製作遊戲的思考，稍微正式一點，不是喫飯閒聊的內部分享沙龍。但這個想法一直沒能落地，一方面因爲內部項目開發進度也比較繁忙，另一方面也顧忌在成都的研發氛圍下顯得太過於張揚。
漢家松鼠在深圳曾做過行業分享至於成都的遊戲大廠，由於都屬於北上廣深等地公司的分基地，所以交流的路徑並非是抱團起來的“圈”，而是點對點的“線”，只用和母公司交流就可以得到最高的信息獲取效率。
包括樂狗、星合這樣的獨立公司，其實也不例外。因爲成都絕大多數團隊都是純研發（也就是CP），籤的發行或者拿的投資大多來自於川外，而這又恰恰是遊戲行業溝通最爲密切的合作關係。樂狗自然會和莉莉絲走得更近，星合與三七也不會缺少交流。
看到這你就會發現，成都缺少一個屬於本地的平臺型或發行的大公司。個別研發雖然掙到錢了，但礙於身份或立場，也不太方便。
一言以蔽之：成都成功的公司或項目還不夠多，還不夠大。
02
少不入川
道理都懂，但成功談何容易？你不僅得看到機會，還得抓住機會。
某成都公司曾拉過一次內部賽馬，同一個DEMO，廣州團隊只花了成都團隊一半的時間就做完了，且品質更好。“你去廣深，只要錢到位，兩個月一定出來，在成都這事幹不了。”
廣州團隊組織力爲什麼會更強？很多人最後得出的結論是：成都這邊要麼是早已安家的本地人，要麼扛不住沿海壓力的退守派。大家的生活條件都還不錯，對名利的慾望也不大。總之沒有那種在大城市奮鬥的狀態，也沒有奮鬥的理由。
另一個把團隊從外地搬來成都的製作人田馮（化名）也曾對我吐槽說，“少不入川，老不出蜀”
這句話自己明白得太晚，如果再給他一次機會，他會把公司落在上海。因爲同樣的時間成本，他覺得在上海做，產品完成度肯定比現在至少要高30%。
小團隊做遊戲，礙於有限的資源，很多時候確實需要一種全員創業的狀態。
嵇零說，做獨遊需要有責任感和自驅力的多面手，而不是螺絲釘。過一天算一天，摸魚時間佔到50%以上的人，他會在試用期就開掉：通過率大概在50%左右，特別是策劃崗換過好幾個。
田馮認爲卷是一個被污名化的詞。“同樣的代碼，爲什麼我的質量更好？效率更高？就是我花的時間比你多。但這邊還是打工心態居多，上班摸魚很常見，我有個朋友說他都不想招成都人了。”
當然，站在打工人的角度來看，這事也無可厚非——上升空間有限，努力不一定有回報，一分錢一分貨，本來工資也不高，憑啥要累死累活，操着創始人的心？
成都對老闆來說，也許是所謂的“人才窪地”；但對打工人而言，卻是“西南柬埔寨”。
在這裏，你能看到月薪2000的實習生，月薪5000的策劃，月薪8000的主美/主程，1~2萬已是非常資深，3~4萬就是頂尖高手了。
一些小團隊拿錢最多的人，可能也就1萬多的月薪；10個人的團隊，可能就5個人交社保。我聽到一個離譜的故事是：某項目主程月薪5000，後來老闆覺得水平不太行，給換成了3個3000塊錢的。
深耕成都市場十幾年的遊戲獵頭但磊告訴我，現在遊戲外包都有日結的了，公司就賺個人力差價：對研發公司來說，勞務關係不在自己這，但卻可以像正式員工一樣使勁地去用，不合適就退回去，沒有任何用工成本。對外包公司來說，也省去了大量對接環節和返工成本，反正把人往別人公司一扔，隨便用，不用承擔任何後果。
像漢家松鼠這樣在深圳薪資待遇墊底的團隊，來到成都後反而擁有了一定競爭力：實習生4K~6K，運營也能有12K~16K。
漢家松鼠官網招聘
與之對應的，高級人才的招聘一直都是成都公司的痛點。
A公司想招TA（技術美術）做性能優化，一直招不到，逼得製作人自學；B項目原本是用UE引擎開發，但由於團隊一直找不到UE高級人才，最後被迫轉爲了U3D引擎；C團隊一直缺個動畫特效，但收到的簡歷看得製作人氣死：“作品太差，完全達不到項目標準。”
有人認爲這跟地域沒關係，遊戲行業人才是跟着項目走，但實際情況是，成都並沒有多少“好項目”——錢多、崗位多、預期高、發展空間大的那種。
成都總給我一種被篩選過的感覺：能拿到大筆投資的項目沒必要放在成都做，自身現金流充足的團隊也沒必要退守成都；自身能力很強、有野心的人，成都的薪資和項目留不住，在外面闖蕩出一番事業後，也不想回來；而那些在成都終於熬出頭的團隊，又會選擇離開。
徐子瞻認爲成都在成功率相對更高的那個年代裏，沒有跑出足夠多的成功公司，那到了現在成功率如此之低的週期裏就更難了。而沒有足夠多的成功上線項目，很多團隊或者人才就沒有“練級打怪”的機會。如果你是成都遊戲公司的HR，時不時就會看到一種簡歷：幹了五六年，做過10個項目，其中有8個沒上線，另外2個也沒聽說過名字。
這也是爲什麼你很少在成都見到“製作人”這一title。大多數情況下，製作人就是老闆自己。這一來解決了高級人才薪資待遇和上升通道的問題，二來也避免了日後“小廟容不下大佛”的管理糾紛。
月下認爲創業在達到一定規模之前，老闆自己應該是公司最核心的競爭力，不能指望招一個人，具備自己不具備的能力，解決自己解決不了的問題。
成都的人才池更適合在有限的資金內，將老闆的想法落地執行的模式——大量性價比很高的中檔人才，畢業生也有熱情和發展潛力。
事實上，很多成都遊戲公司就是這麼在做的，老闆決定了所有項目的方向，底下所謂的製作人只是項目的執行者，或者乾脆就只是主策。
或者是培養子弟兵，一幫人從頭練起。《明末：淵虛之羽》製作人夏思源在2017年組建團隊時，同事們基本不是他的同學，就是他的徒弟。“如果我當時沒有把大家湊一起，大家可能要麼去北上廣深，要麼就不做遊戲了。”
《明末：淵虛之羽》
成都在過去幾年裏，從找不到高級人才，到被高級人才坑，逐漸適應成了如今不需要高級人才的狀態。
你很難判斷這個狀態是好是壞，但它肯定是一種生存哲學。
但磊說成都遊戲行業不像北上廣大廠那樣家底深厚，背後資本林立，試錯機會多，激進擴張失敗後，就算大裁員，還能捲土重來。“成都遊戲公司底子薄，真經不起大風大浪，一旦失敗，就沒有回頭路了。”
所以對成都遊戲圈而言，生存纔是第一要義，慢的那半拍，也許是在保護自己。
03
慢點也好
不過慢半拍，有時未必不是一件好事。
2021年，月下打算離開深圳回成都創業，在一頓告別飯上，大家就聊到說：“月下你深圳社保買了這麼久，爲什麼不在深圳搖套房？一定賺。”
於是月下在離開深圳前的最後半個月裏，瘋狂參與搖號打新，但最後啥也沒打到。在那一刻，他看着手裏那疊厚厚的銀行流水和各種材料證明，突然覺得有些疑惑，自己到底在幹啥？這事好像沒有任何實際價值，只是單純在投機。
“這時我才意識到，環境對人的影響有多麼的巨大。當你在一個急功近利的環境中，你就會不自覺的急功近利，會想要更多的錢、更多的名利。”
有着類似感受的人，還有把漢家松鼠從深圳搬來的CG。
CG說他時常能感受到深圳人的焦慮，如果項目半年、一年沒起色，就會被認爲是沒錢途。作爲搞錢聖地的深圳，總是會產生一種神祕的“外部力量”，裹挾着團隊去做一些賺快錢的事情——周圍人都在賺，爲什麼不能是我？
“我如果不做一些能搞錢的項目，就一定會和這個地方產生矛盾。哪怕這個矛盾不是明面上的。”
所以最終他們都選擇了成都。
成都的“慢”當然會帶來一些問題，但月下認爲，團隊低強度運作有很多意想不到的好處，同樣一個員工，月薪1萬不加班和月薪2萬天天加班，可能前者的性價比更高：
第一，高強度加班對人的精神和身體都是一種損耗，會產生很多不穩定的因素；第二，團隊有更多的時間把事情想清楚，犯錯誤的概率就更小；第三，當遇到困難時，大家心理狀態更好，一起扛過去的可能性更高。
“那種給錢讓你往死裏乾的項目，往往並不考慮人的損耗、團隊的穩定，也不乎長線積累，你幹不動就走，反正換一個齒輪也能做。”
因此，成都也許並不適合拼速度、堆資源、抓機會的商業項目，但如果你就想做自己，不受外界的成敗影響，那消息閉塞、節奏緩慢，反而會成爲這裏的優勢。
徐子瞻說，現在的遊戲行業不是拼誰加班厲害，重要的是老闆自己的認知。在錢不夠、人才也不夠的情況下，如果老闆對某個品類有非常高的認知，是可以在成都做成的。
夏思源認爲單機遊戲對標的是全球市場，最頂尖的遊戲是什麼樣的，已經擺在大家面前了，自己要做的就是學習、追趕、最終超越。山就在那裏，所有人都知道。
是啊，相比F2P遊戲的全面啞火，成都的單機獨遊卻來到了一個新的高峯。
你隨便盤盤都能數出一大堆還沒上線的新作名字：《湮滅之潮》《無限機兵》《猿公劍：白猿覺醒》《代號：錦衣衛》《唐傳奇：琵琶行》《烽火與炊煙》《模擬江湖》《對決！劍之川》......
廠長認爲只有在成都這樣的創作氛圍下，才能誕生餃子這樣的人。“導演餃子在成都做了5年纔有了《哪吒2》，但你看其他動畫電影的續作可能一兩年就出了。”
在這裏，你不用擔心交不起房租，不用擔心遊戲還沒做完，賽道就過了氣。廠長說，如果沒有辦法讓員工過上體面的生活，那團隊上方要麼會飄着一層浮躁，要麼會有種不成功便成仁的壓力，而這些都可能讓創作變形。
就像吉比特董事長盧竑巖說的那句話：安全感是創作的基礎。在想明白“何爲成功”這件事後，成都許多小團隊過得都還挺自洽。
零創遊戲早上9點打卡，下午6點半下班，午休兩小時。我問嵇零，你不擔心項目做得太慢嗎？他回答道：“我有3個項目，稍微慢一點也無所謂，反正每年都有項目上就行。”
《人格解體》的遠辰拿出手機給我展示了公司銀行餘額：1403元。她告訴我，除了資金鍊不穩定，有時會0薪，這大概就是她理想中的獨遊開髮狀態：一羣志趣相投的人，上班一起工作，下班一起玩桌遊唱K，既是同事也是朋友，而當大版本開發期結束，整個團隊甚至可以向玩家請一個月的長假。
“至於錢，我相信未來會掙到的。”
《人格解體》門頭還沒裝，隔壁就是桌遊店
很多成都獨立遊戲人都告訴我，自己實在是想不到哪個地方的創作環境能比成都更好。
04
新一代
其實不管是端遊，還是頁遊、手遊時代，成都都出過爆款，也不乏成功的公司。
但每次大家似乎都只能從0做到1，到了後的1到10、10到100的時候，產品就斷了。這導致大家沒能實現積累，每次新機會來了，都得重頭開始。
一位老成都遊戲人告訴，成都第一代初創老闆，本土的很少，大多都是帶着外地大廠經驗回來複製的投機分子。後來賺了錢，老闆也上岸了，並沒有繼續把公司做大的心氣。
數字天空和Tap4Fun是成都唯二有機會上市的遊戲公司，結果雙雙失敗，大家一時就泄了氣。
有人可能會問，那《王者榮耀》呢？是，它當然無比成功，讓臥龍工作室翻身成天美工作室羣，讓騰訊在天府三街蓋了騰訊成都大廈。但它太特殊了，人才和項目經驗和外界是完全不相容的，你很難說它對成都遊戲圈能帶來多少幫助。
好在現在新的“0到1”機會又來了。
自2020年後，你可以看到新一代成都遊戲圈正在形成。
雖然做單機獨遊的人，大多不愛拋頭露面，但偶爾還是會被動社交，而廠長往往就是那個組局的人，一兩個月聚一次餐。“我是也被逼出來的。之前幹了20年的商業遊戲，臉皮可能要比大家厚一點。”
在飯局上，大家會互相吐槽行業的坑爹之處，也會討論諸如發行渠道、玩法設計之類的具體問題。每個人都有需要幫忙的部分，也有能提供幫助的地方。
比如說，CG就曾幫別人面過技術崗位的試，因爲對方沒有主程；姜磊在幫忙把東極六感的《匠木》移植到更多平臺，他還拉着沒有太多直播經驗，和玩家交流不是很有自信的嵇零，一起做了次COS出鏡直播。
再比如說，數字天空放棄手遊商業模式，轉型3A項目後，也曾借動捕房給過靈澤科技。夏思源告訴我：“晟哥（數天創始人王晟）
非常大方，我們當時缺設備，去蹭的時候，不僅免費，他還說能看到有更多成都公司在做這樣的事，挺好的。”
火娃娃和老王，兩人來成都之前並不認識，但現在已經成了朋友，兩家公司就隔了一條馬路，閒來無事，火娃娃還會把無人機飛到老王辦公室那轉轉，他覺得周圍多點同行，確實能讓人多些自信。
如今這個圈子已經有雛形，隨着未來項目逐個上線，它勢必會爲土壤帶來更多的積累，進而形成趨勢，吸引更多有着類似氣質的團隊。廠長說，已經有不少外地朋友最近在考察入駐成都的可能性了。
CG認爲這些項目不說大火，只要能正常上線，拿到還不錯的成績，能夠養活團隊，就是一次成功的積累和迭代，因爲遊戲產品的失敗率實在是有點高。
組一個穩定的核心團隊，一起打怪練級，不管是成功還是失敗的經驗，重要的是把經驗喫到自己頭上，這是漢家松鼠一直想去做的事。
只要這樣的成都團隊越來越多，整個成都的人才市場就會逐漸正向：更多人擁有了成功項目經驗，更多項目能在這裏完成落地。
你看Tap4Fun作爲SLG領域的黃埔軍校，就讓成都這片土地上誕生了樂狗、IGG成都、遊族成都、瓦弄等一幫做SLG的公司。從數字天空出走的製作人，也成功拿到了騰訊投資做了《湮滅之潮》。
當然，人員流動的背後，會有利益糾葛和恩怨情仇，但最終都是在爲成都遊戲產業添磚加瓦，培養人才。
徐子瞻自己也很期待成都出現更多厲害的新興公司。“雖然短期可能形成新的人才競爭關係，但長期來看，這能避免成都遊戲人才沙漠化。只要這裏能變成綠洲，那一定是每家都能獲益。
如今成都遊戲又一次站在了0到1的階段，我期待它這次能夠走得更遠。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
