百大UP主做遊戲？中國BOY和小可兒

百大UP主自己做遊戲有什麼優勢劣勢？踩了哪些坑？

2年前，千萬粉絲的UP 中國BOY和百萬粉 小可兒合夥做了一個音樂手遊《Bleap》。

這期間經歷了哪些磨難，有什麼收穫，聽他們仔細講講。@中國BOY超級大猩猩 @小可兒

————————————————————

做遊戲並沒有想象中那麼簡單。

我只能說，UP主積累了一定數量的觀衆後，會讓你產生一種成功很簡單的錯覺。

中國BOY看着我，語氣平靜地說道。

2025年初，我在上海見到了兩位B站的知名UP主——中國BOY和小可兒。

時光流轉，曾經的百大UP主已在各自的創作道路上走過十餘年，而現在，他們正共同面臨着一場前所未有的創業挑戰。

少年出發

1998年，王瀚哲出生於貴州貴陽，這個日後以"中國BOY"之名走紅網絡的少年，從初中就開始了自己的視頻創作生涯。

當時的他只是純粹出於熱愛，在沒有任何收入的情況下默默積累着粉絲。直到高中，這份興趣才逐漸轉變爲事業。

"2014年左右，優酷有了廣告分成機制，每個月我能拿到1萬到2萬元的收入。"中國BOY說，"對一個高中生來說已經很多了，而且我沒有花銷，全都存起來了。"

高三那年，他每天白天上課，晚上回家剪片子、渲染上傳，即使在準備高考的關鍵時期，也從未停止創作。

"我早在高二就跟家裏人說好了，高考後不會去上大學。"中國BOY回憶道，"高考完一個星期，我就到了上海。"

2016年18歲的中國BOY，已經是一個擁有穩定收入的全職創作者，每天要面對的是更新視頻和每月90小時的直播時間。

"沒有任何生活，一睜眼就是找素材、拍攝、剪輯，晚上還得直播。那時還好年輕。"

與此同時，另一位主角小可兒的故事也在展開。

上海人小可兒，2013年開始在B站做鬼畜視頻，當時他還在美國讀高中。

高二出國後，小可兒雖然身在異國，卻通過網絡與國內的創作保持着聯繫。

2015年，家庭變故讓他決定從美國芝加哥藝術學院大一輟學回國。"那時家裏情況不太好，在美國讀藝術大學又很貴。我想回來減輕家裏負擔，也照顧母親。"小可兒說。

回國後，小可兒在家人的小公司裏開闢了一間小房間，買了電腦開始做視頻。

一方面更新自己的內容，一方面爲其他UP主做"Ghost Writer"，幫他們製作音頻或視頻剪輯。

"那段時間心態還好，因爲做視頻做音樂是我想做的事。我需要的只是先活下去，等待一個契機讓自己能夠收穫更多的粉絲，做自己的東西。"小可兒回憶道。

爆紅與迷茫

2017年，兩位主角在B站的一次UP主閉門會議上相識。當時B站正準備開展商業化，召集了二十位左右的創作者商討未來發展。

中國BOY說："我們聊得來的原因是因爲我看YouTube比較多，他又是海外留學回來的。我們都喜歡當時YouTube上流行的各種meme梗視頻。加上都在上海，小聚會什麼的經常見面。"

小可兒則對中國BOY抱有一定的仰慕："他在我心裏有一層光環，因爲他當時就輟學當了UP主，我覺得挺厲害的。"

兩人看似順風順水的創作生涯，卻各自面臨着不同的挑戰。

隨着2018年《唸詩之王》的爆紅，小可兒在一個月內漲粉100萬，成爲B站首個播放量過億的作品創作者。

然而突如其來的fame並沒有給他帶來想象中的快樂。

"從13年到18年，我花了五年時間慢慢積累了四五十萬粉絲，他們瞭解我是什麼樣的人。但後面來的100萬粉絲不知道。我發什麼內容，他們就在底下評論'改革春風吹滿地'。"小可兒無奈地說。

"突然一下子，這個賬號就不是我自己的了。我從一個小網紅變成了所謂的公衆人物，但我沒有這個意識，依然我行我素。"

更讓小可兒焦慮的是，他發現自己想要創作的內容與粉絲期待的越來越不一致。

"我想做原創音樂和更精緻的PV，但我的用戶不接受。這就變成了我需要創作我不喜歡的東西，去維持熱度賺錢。這跟打工有什麼區別？"小可兒說道。

2019年，一次失敗的社交嘗試讓小可兒飽受網絡暴力，最終他做出了一個決定——刪除所有鬼畜作品，包括讓他爆紅的《唸詩之王》。

"我當時就覺得，我真的不喜歡做視頻這件事了，它帶給我的痛苦比快樂多太多了。"

中國BOY的挑戰則來自於內容的轉型和平臺的變化。從最初的遊戲實況，到增加Vlog和綜藝類內容，他必須不斷調整自己的創作方向。

"優酷變革後，不再是以量能拿到收入了。頻繁更新除了獲得大家的認可，你別的收穫不到什麼。"中國BOY說，"所以只能轉變思路，尋求不一樣的創新。"

到2022年，兩人都在各自的領域達到了一定的高度，但也都面臨着轉型的壓力。

遊戲的跨界嘗試

2022年底，上海解封后，居家三個月的小可兒開始思考未來的方向。

"那段時間非常抑鬱，不知道自己要幹什麼。我發現用視頻創作、音樂創作賺錢，或作爲職業生涯，可能並不是我想要的。"小可兒說。

在一次旅行後，他有了靈感——爲什麼不把他創作的音樂做成一個可以互動的遊戲呢？

"當時想法很簡單，與其花幾十萬拍MV，不如做個小獨立遊戲，讓觀衆與音樂有交互。"小可兒回憶道，"11月份我跟一些UP主朋友聚在一起，說我們一起做個遊戲。"

中國BOY是被邀請的UP主之一。"時機剛好。其實年初我就有做獨立遊戲的想法，但完全沒這方面能力，只能花錢。我諮詢過遊戲行業的朋友，他說至少要一年半到兩年，花費100萬左右才能做出來。"

"當時我想，我不光要花這個錢，還得管理團隊。我做視頻還有一個公司要管理，同時管理兩個公司太複雜了。"中國BOY說，"所以這個想法只存在於大腦中，沒有去實現。"

當小可兒找到他時，中國BOY思考了一下就答應了。"他畢竟是做音樂出身，又做鬼畜，算是他50%的擅長領域。我本身就想做這事，現在只用出資就行。而且我們多年是朋友，知道他做事認真。"

2022年底，在小可兒的臥室裏，幾位UP主開了第一次會議，決定一起做一款音遊。但隨着時間推移，最初的團隊逐漸解散，如今只剩下小可兒和中國BOY兩人。

"我們當初非常天真，"中國BOY說，"他出大頭，我出小頭，我們以爲投個十幾萬做個demo，再配上PPT就能找投資人。"

小可兒補充道："我們確實走了很多彎路。一開始整個團隊對我作爲製作人並不認可，導致進度很慢。我當時沒自信，覺得第一次做遊戲可能考慮不周，需要聽取意見。但後來發現很多事情需要我來拍板，否則我就不是製作人，而是一個出錢的土老闆。"

經過幾個月的研發，他們做出了一個簡單的demo，開始尋找投資。然而，現實給了他們當頭一棒。

"2022年底到2023年初，整個遊戲投資行業已經沒什麼水花了，大家都在收緊褲腰帶。我們找TapTap談，找B站談，得到的反饋都是：'你們沒有經驗，這個做出來能不能有好的交代？'"中國BOY說。

小可兒只好重新規劃："既然拿不到投資，就得自己組建團隊，把遊戲打磨到一個像樣的程度。"於是他租了辦公室，開始招程序員、美術和策劃，把整個團隊擰成一股繩。

創業的代價

2025年初，兩年過去了，小可兒和中國BOY的音遊項目已經完成了七八成，但資金問題變得越來越緊迫。

"現在團隊有十一二個人，"小可兒說，"每月工資成本就要20萬。我們已經砍掉了幾個人，能省則省。"

中國BOY表示："這就是沒有經驗所產生的額外成本。很多初創團隊可能會先用一兩個產品試錯，比如做個微信小程序或Steam上的小遊戲。但我們因爲有名氣和粉絲，似乎沒有這個機會。"

小可兒的壓力越來越大："我們在TapTap上做了測試，數據還不錯。海外玩家甚至不知道我們是UP主，純粹作爲遊戲來評價，反饋都很好。但我們還沒拿到版號，這讓預期無限放大。我不能開發完就解散團隊等版號，需要有穩定資金支撐。"

爲了解決資金問題，小可兒甚至考慮了抵押房產。"我最近在跑銀行，但作爲UP主沒有固定收入，作爲初創企業也沒有穩定流水，銀行不願意貸款。"

"你真的去銀行了啊？"中國BOY驚訝地說，"上個月你還說要我來補上臨門一腳，我說我的界限有原則，就這麼多。你說要抵押房子，我說咱們再想想辦法。"

小可兒坦言，他已經做好了最壞的打算："不管是返貧還是揹債，我都能接受。這是我的第一個作品，我一定要把它做出來。"

這種決心背後，是對創作的堅持和對理想的追求。

"我從15、16年就一直在焦慮一個問題：我到底是要做一個自己喜歡的產品，還是市場喜歡的產品？這是我一直糾結的命題。"小可兒說，"雖然現在我更堅定地要做自己想要的東西，但過程中還是有很多糾結。"

中國BOY則把小可兒的性格稱爲"藝術家性格"："他一定要符合自己心意的事，纔會開心。這種性格其實勸不了。"

未來與抉擇

2025年5月，他們計劃將遊戲先在海外上線，繞開國內版號問題。但在此之前，他們需要做出一些關鍵決定。

"我現在面臨的選擇是：縮減團隊規模控制成本？找發行商合作？還是把項目賣掉？"小可兒說，"我肯定不希望賣掉，但確實需要一個規劃。比如先上線三個角色，賣得好了再解鎖後面的內容。"

中國BOY全力支持搭檔的決定："不光是要做出來，而且質量得過關。我們作爲UP主，大家對我們有高期待。"

"這兩年我學到了很多，"小可兒總結道，"從最初大家不看好我能做出遊戲，到現在已經有一個完整的demo，做過測試，玩法也確定了。我把它當作第一個作品，非常認真地完成。不管能不能賺錢，我都要把它做出來。"

離開時，我看到兩位曾經的百大UP主，如今站在創業的十字路口，面對着前所未有的挑戰。但在困境中，他們依然保持着創作者的初心和對夢想的執着。

在這個內容創作者不斷尋求突破的時代，他們的探索或許能爲更多想要跨界的創作者提供一些思考——成功從來不是一蹴而就，跨界的道路上佈滿荊棘，但只要堅持自己的信念，總能在無人之境中開闢出一條屬於自己的路。

中國BOY看了看我的筆記本，笑着說："很多人都喜歡學UP主輟學那部分，但忘了學習'先有收入再輟學'這個關鍵步驟。"

小可兒則微微一笑："千萬別學我的失敗經驗，要做好足夠的準備再跨界。"

獨立遊戲的道路很長，而他們的故事，纔剛剛開始。

導演BK

專注遊戲紀錄片