《生活在遊戲背後:『紐約時報』2024年暢銷書《暴雪娛樂的崛起、衰落與未來》的內幕解讀 -『暗黑破壞神』28週年篇》
“一部短篇紀實書，揭祕DIABLO開發歷史”
譯者 & 作者 (B站專欄)：D4先遣庇所_暗黑迷
2025年2月網絡發行
🔴序
本文基於紐約知名遊戲行業記者Jason Schreier於2024年10月出版的新書《暴雪娛樂的崛起、衰落與未來》（384頁英文），該書基於超過350個暴雪公司現任和前任員工的親身採訪，揭露了暴雪遊戲33年史詩傳奇背後不爲人知的故事，儘管並非包括所有的歷史信息細節。
《Play Nice》超10萬字。❤️我這篇2萬字，精心整理和重點翻譯了其中關於《暗黑破壞神》正代系列開發的幕後故事，並在過程中儘可能少量補充自己的經歷（注❗：全文中的，*號段落，代表翻譯過程中關於我自己的經歷或闡述的插入部分。我，1990生人）。
Jason是紐約時報暢銷書作者也是彭博社記者，負責報道視頻遊戲行業，他長期跟蹤報道暴雪娛樂。而“暴雪出品、必屬精品”這個稱號在中國三代人遊戲玩家心中幾乎流傳了二十年。
2025年2月，我花了23美元買了這本書，這是一篇遲來的翻譯和編寫。爲什麼遲了？因爲2024年10月後，我一直在玩《暗黑破壞神4：憎恨之軀》。
“《DIABLO》——1997年度最佳遊戲❗”
Trent Ward, GameSpot 雜誌, 1997年1月發表。
🔴正文
從1994年構想到1997年1月打開市場的大門，《暗黑破壞神（Diablo）》是佈雷維克（David Brevik，1968年出生，北方暴雪Blizzard North聯合創始人兼總裁，GameSpot將他評爲1996年電腦遊戲領域第4大最具影響力的人）花了多年夢想製作的遊戲。
1995年1月，艾倫·阿德姆（Allen Adham，暴雪的三位創始人之一，另外兩位是Frank Pearce和後來的暴雪總裁Mike Morhaime）在內部談到《暗黑破壞神》需要擁有多人遊戲的模式。
艾倫·阿德姆（Allen Adham）從《魔獸爭霸2》的成功中找到努力的方向，他建議佈雷維克（Brevik）和舍弗斯（Schaefers，前《暗黑破壞神》的高級設計師、藝術總監和故事作家，和佈雷維克（Brevik）一起，是Condor創始人之一）將他們的公司賣給暴雪。他們沒有過多的開發資金，在1996年，他們必須完成《暗黑破壞神》的開發。克里斯·梅森（Chris Metzen，1994年加入，前暴雪的創意開發副總裁）是一位漫畫愛好者，他也成爲《暗黑破壞神》的敘事人，製作了故事雛形，當時他才19歲。
儘管因爲技術原因錯過了1996年的聖誕假期、遊戲於1997年1月才陸續交付到實體店，但《暗黑破壞神》成爲暴雪的最新遊戲，到1997年底，一年不到出售了100萬張實體，幾位開發者一夜之間成爲了頂級遊戲開發人員。暴雪，徹底出名了。後來，每當他們想到《暗黑破壞神》失蹤的1996年聖誕節，這可能是公司有史以來最幸運的一個聖誕節禮物。
*剛好是1997年杭州的冬天，七歲的我得到了親戚贈予的人生中第一臺電腦，奔騰二代（Pentium II）和DOS / Windows95系統，記憶尤甚。光是安裝系統，親戚就在我家耗費了數小時並安裝了一些遊戲，諸如：《VR戰警》、《極品飛車2》、《紅色警戒》、《仙劍奇俠傳》、《劍俠情緣》、《大富翁2》等不勝枚舉，當然，《暗黑破壞神1》成爲了我人生中第一款歐美RPG遊戲，它只有在80後的哥哥來到我家時纔會打開一起玩，逐漸地，自己能玩了，給我留下深刻的恐懼印象。談到恐懼，只能想起那會還有一個叫《生化危機2》。就這樣，我家沒有Gameboy掌機、沒有PS1主機、沒有小霸王遊戲機、沒有照相機、沒有隨身CD機，卻意外地讓我與一臺PC作伴，當然還有家裏一臺電視機我用來看動畫片。
1997年秋天，隨着暴雪爾灣工作室（Irvine）完成《星際爭霸》，暴雪向世界宣佈《暗黑破壞神2》將在1998年底發佈，然而很快就發現了諸多問題，不得不滾回開發並延期。
*1998年印象中杭州特別熱鬧，擴建和改造，大年除夕市民們放着煙花，而我和哥哥們去了城西，當時文三路外面感覺就是郊外了。其實在1998年8月28日，浙江省第一個專業電腦市場文三路頤高杭州高新電腦城開業前，附近已經有了諸多小店在售賣盜版軟件碟，3元、5元，藏寶閣等。而後來才知道，杭州早在80年代末，居然就有了微機的概念。1987年杭州延安路上的“杭星電腦”廣告牌（而我正是出生在延安路邊上）：
*98年夏天，我參加了一個小學生短期夏令營，每天下午3點-4點都有一節微機課，一個個孩子穿着腳套，聽着指令在黑色的DOS系統上學習輸入毫無印象的代碼。而當時極少數已經擁有電腦的我，心裏莫名其妙，爲什麼它不是WIN95？下半年，杭州電信開放了163和169撥號電話上網。80後哥哥的家有了電腦並率先上網，他玩了《網絡創世紀》，而我，一直到1999年的春節，叔叔幫忙更新了Windows98系統，我開始學着使用金山遊俠、MSN郵箱、ICQ、網頁聊天室，也開始學習英語，當時，我並不知道，一個將改變中國互聯網的軟件就在眼前，QQ。
*2000年，千禧年，然而第一天就是一個不平凡的跨年夜。一個小學生，我，獨自提前守在電腦前，等待“千年蟲“病毒的到來是否會癱瘓我的Win98電腦。我是怎麼知道的？因爲之前電視臺放了新加坡電視劇《力克千年蟲》。幸好，並沒有崩潰我的電腦。在互聯網爆發的這一年，我們小學開設了第一屆電腦課，同學們都註冊了QQ。在電腦課上，幾個有電腦的小夥伴偷偷地安裝了《星際爭霸》並學會了輸入作弊碼。這一年，中國第一款劃時代MMORPG《萬王之王》上線，據說受到了《暗黑破壞神》和《網絡創世紀》的啓發，沒錯，我哥又去玩了，每次去他家都能發現新大陸。我開始離開遊俠單機論壇，喜歡上17173.com找新網遊、Flash遊戲，喜歡去新華書店，除了在許多《電腦報》和雜誌上看到各種《萬王之王》的攻略，還能看到一些遊戲CD安裝碟，如《風雲：天下會》（1998）等幾百個芝麻開門系列。
當《暗黑破壞神2》最終在2000年6月28日發佈時，它在兩週內就售出了超過100萬張，在吉尼斯World Records中贏得了“有史以來銷售最快的電腦遊戲”評定。
*而我也在2000年下半年，意外地被升級了電腦顯卡，RIVA TNT2 Ultra 32MB。節假日哥哥們來到我家時興奮地安裝了《暗黑破壞神2》，並樂此不疲的討論起來，我，只能在一旁看。不過不要緊，因爲，下一年，我將迎來自己的第一款MMORPG《熱血傳奇》，一款深受《暗黑破壞神2》影響的韓國遊戲。而《暗黑破壞神2》也將有自己忠實的私服在線粉絲羣體，比如IMPK。在《傳奇》之前的2001年暑假，我整個人泡在了《暗黑破壞神2》裏，印象中也沒玩幾個別的遊戲，除了一些單機就是《石器時代》和《半條命（CS）》（局域網）了吧，但是每次佔用電話線上網導致電話打不進來，回頭一定被爸爸打。
*又過一年我愛上的第二款MMORPG，《奇蹟MU》憑藉OpenGL的首創擬3D畫面設計在2002年後風靡一時，是我的第一款電信ADSL寬帶時代的遊戲，口碑一度看齊《熱血傳奇》，也成就了第九城市公司（後來拿下了暴雪《魔獸世界》的代理權）。《奇蹟MU》多少也有一些《暗黑破壞神》的影子，畢竟韓國人深受暴雪的影響。
自發布後的幾年，《暗黑破壞神2》被列入了全球遊戲歷史的萬神殿，在幾乎每本雜誌的“最出色的遊戲”列表中排名都最靠前，許多RPG遊戲試圖抄襲着《暗黑破壞神2》的各種設計。然而，《暗黑破壞神2》結束了佈雷維克（Brevik）的家庭婚姻，並將永遠影響與他的兩個女兒之間的關係。傷心的佈雷維克隨後決心結束暴雪生涯和《暗黑破壞神3》的開發意向。在《毀滅之王》（2001年6月29日）資料片上市取得全球矚目的超凡成就後，暴雪北部（Blizzard North）分爲兩組：一個製作《暗黑破壞神3》，另一個是開發其他遊戲。然而，兩個開發組都因爲不同的原因而掙扎破碎。
🔴暗黑3時代
*書中，就像佈雷維克（Brevik）近期於2025年初在一次媒體採訪時透露的：“在《暗黑破壞神2》後，新團隊項目將《暗黑破壞神3》設想爲一款深受之前風靡全球的《網絡創世紀》（1997年9月24日上線）啓發的 MMORPG（《網絡創世紀》（1997）創造了大規模的多人城鎮，在裏面數百名玩家可以互動，聚集在中央樞紐城鎮，然後分別進入副本，你也可以組隊）。後來我們認爲更像是《魔獸世界》和《暗黑破壞神》的結合體”。
他們覺得，《網絡創世紀》是如此的優秀，幾乎在激烈的新興市場競爭下一躍就能成爲1998年的最佳遊戲，這深深影響到了《暗黑破壞神2》當年的開發進度，導致跳票回爐，但這也帶來了更好的續作。
二十年後，《暗黑破壞神4》一定程度上覆現了二十多年前佈雷維克（Brevik）的設想，而非後來的《暗黑破壞神3》。然而，當時，北方暴雪很難實現這一雄心勃勃的MMORPG願景，尤其是由於《魔獸爭霸3》（2002）在全球取得的巨大成功，資源越來越多地投入到《魔獸世界》中時，導致《暗黑破壞神3》被一定程度上擱置。而在《暗黑破壞神2》（2000）之後，《暗黑破壞神3》MMO的願景也被《魔獸世界》（2004）率先發揚光大。一切都是保持較小開發團隊的基礎上不得不資源傾斜。
2003年6月11日，裏克·塞伊斯（Rick Seis，取代了之前離開的佈雷維克（Brevik））被任命爲北方暴雪的新老大，在2003年上半年北方暴雪有近50名員工。6月30日，在月前四名主創（David Brevik, Max Schaefer，Erich Schaefer及 Bill Roper）辭職解散後，留下的麥克莫拉漢（Morhaime）告訴北方暴雪（Blizzard North），作爲過渡的一部分，公司將裁員，後續準備重新打造《暗黑破壞神3》。而到他們似乎真的開始時，離《毀滅之王》的上市已經過去了兩年，這期間幾乎毫無建樹。
*這一年，我深深被《魔獸爭霸3：冰封王座》（2003）迷住了。所有男同學們不是玩CS，就是玩WAR3。並開始瞭解到《魔獸世界》的開發進展，和艾澤拉斯國家地理（NGA），在那裏我才發現，原來許多爲《魔獸世界》資料準備的愛好者此前也是《暗黑破壞神2》和《無盡的任務（EQ）》（我哥在玩）的玩家粉絲。2004年的我一心想升級更換電腦，憑藉在初中明顯進步的成績父親給了預算，我首次能夠自己挑選組裝一臺兼容機電腦，GeForce FX 5700。最終於11月，和哥哥一起踏上了美服的艾澤拉斯世界，並於次年前往第九城市的國服45級公測。這一玩，就是十年。
*到2005年夏天，《魔獸世界》（2004）在全球的受歡迎程度瘋狂猛增，一躍成爲一座世界遊戲歷史上的豐碑，最風靡的最佳網絡遊戲。在中國的代理他們和可口可樂合作推出廣告和活動（和臺灣人氣偶像女歌手組合SHE）。市區大部分網吧不得不升級甚至普遍重新裝修以滿足最低配置要求，紛紛打出類似標語“配置升級！全場GeForce 6800 Ultra暢玩《魔獸世界》”。
北方暴雪工作室負責人裏克（Rick Seis）叫高級藝術家安東尼·裏維羅（Anthony Rivero）進入他的辦公室，並告訴他有一件壞事將到來，麥克（Morhaime）和其他一羣高管正飛往爾灣，高管們已經評估了《暗黑破壞神3》前期的開發進度（在那個夏天前的4月《暗黑破壞神3》的前期音軌於斯洛伐克的布拉提斯拉瓦被捷克作曲家Matt Uelman接到錄製），並打算遷移開發中心到爾灣。許多員工將重新審視工作並選擇是否留在團隊中，壞消息是，他們將不得不搬到南加州爾灣，繼續《暗黑破壞神3》的開發。
2005年8月1日，北方暴雪正式關閉。
Brian Crecente 對外談到：“我聽說目前《暗黑破壞神3》的前期開發取消了，將回爐重做”。9月6日，裏克（Rick Seis）以不滿的姿態離開了公司。10月28日，前暴雪僱員 Chris Hartgraves在一封個人郵件中曝光了《暗黑破壞神3》的存在，據說那包括天堂和地獄的陣營對立，同時玩家一直得到大天使泰瑞爾的協助，還有公會建築、陣營戰場等，一切已經無從官方考證。2005年10月，一則非官方數據顯示，《暗黑破壞神》在全球發售量或已高達1300萬份，這一年是暴雪首屆嘉年華，關於《暗黑破壞神3》在開發的消息不絕於耳，但其實這一篇章已經過去。
2006年1月，威爾遜（Jay Wilson）來到暴雪工作，接手了重新起航的《暗黑破壞神3》項目。
他和開發團隊在北方暴雪的基礎工作上花了6個月的時間製作了一個地下城，佈滿了惡魔和邪惡的氛圍，然後他們把DEMO帶給暴雪公司高管看，得到了一句評價：“這看起來真無聊。” 這讓他們不得不開始懷疑，“我們能比《暗黑破壞神2》做的更好嗎”。似乎不能。
公司隨後立刻招來了一位新的藝術總監，他將給《暗黑破壞神3》帶來視覺上徹底的改變，並最終通過了公司的同意，摒棄陰森冰冷的舊世界模型，併爲《暗黑破壞神》帶來了一些類似於《魔獸世界》的多彩畫面風格。
意料之外，2006年夏天的晚些時候，這位《暗黑破壞神3》美術總監離職了，但是美學設計已經基本到位，不會再改變了，威爾遜說。對於新的暴雪高層來說，互聯網上傳出《暗黑破壞神3》將改變美術風格的抱怨聲音只是一種噪音。這後來讓前暴雪北部藝術家克里斯·哈加（Chris Haga）感到沮喪。
另一方面，2006年下半年，威爾遜（Jay Wilson）仍然率領重寫了《暗黑破壞神3》的新3D引擎，基於下半年全新的DirectX10開發，伴隨Nvidia 8800 GT系列，以突出次世代物理引擎的強大爲特色。這一年也是“顯卡危機”，《孤島危機》令人嗔舌的畫面加速了之後行業的標準。
2006 年 11 月，動視Activision的鮑比·考迪克（Bobby Kotick）與法國集團維旺迪Vivendi Games進行了討論，通過維旺迪子公司（它擁有暴雪娛樂和Sierra Entertainment）策劃並創建了一家新公司：動視暴雪Activision Blizzard（最終於2008 年 7月，動視Activision和維旺迪合併而成）。
*2007年1月16日，《魔獸世界：燃燒的遠征》全球上市。讀高中的我已經四年沒有碰《暗黑破壞神2》，在那個夏天后，9月6日國服上線，繼續着外域的征程。我其中一個哥哥則加入了國服“第七天堂”公會的幾團協助爭奪RAID首殺，依稀記得和我說，他們在杭州武林廣場旁邊的網吧。
2007年7月13日，暴雪產品開發副總裁弗蘭克（Frank Pearce）公開談到了一款尚未上市的產品：“我們的全球僱員有2,700人，其中大多數是《魔獸世界》的客服人員。開發團隊則有大約350人。《魔獸世界》135人，《星際爭霸》240人，第三支團隊有40人，CG團隊約85人，剩下的則是音效及Q/A人員。TEAM3團隊正在開發一款非常棒的遊戲，但我沒法透露更多”。接着，8月5日在 IGN 的一次視頻採訪中，暴雪商務副總裁 Paul Sams 談到：“《暗黑破壞神》對我們來說是非常重要的系列，但目前不便透露”。在年底的暴雪嘉年華BlizzCon2007上，令全球玩家興奮地，暴雪宣佈了其下一個關鍵資料片《魔獸世界：巫妖王之怒》（*巔峯時全球1200萬日活玩家）。
*到2008年6月28日已經過去了兩年半，暴雪在法國巴黎舉行的WWI中向全球狂熱的粉絲宣佈了《暗黑破壞神3》正在完成開發的路上（代號：Hydra），全球的玩家們，再一次沸騰了。事實上，在前一年的暴雪嘉年華前後就傳出了這一可能。要知道，這時候距離暴雪娛樂開啓其鼎盛時代的《魔獸世界：巫妖王之怒》11月13日的發售日僅就幾個月。
儘管人們對遊戲感到興奮，但不少玩家抱怨這藝術太卡通了。一份由約五萬人簽名的互聯網請願書，乞求暴雪以《暗黑破壞神2》的畫面風格重新制作遊戲美術。粉絲們不知道的是，《暗黑破壞神3》確定不會改變的藝術風格已成爲暴雪內部一場更大的政治鬥爭的支點，就像上面提到的，對於一些資深暴雪員工來說，他們並不滿意。
*2009年到2010年，已經是大學生的我似乎也和全世界的玩家一樣，沉醉在《魔獸世界：巫妖王之怒》和《大地的裂變》（臺服）這盛大的全球MMO時代之中，並在3.3版本我作爲副坦所在的臺灣公會成功拿下了服務器25HLK的首殺，在“智凡迪NVIDIA公會首殺進度榜”中一度30/200名（11/12H）。
*這時，身邊從小玩遊戲的同學不是從《魔獸爭霸3》時代的“澄海3C”“守衛劍閣”“真三”轉變爲《DOTA》，就是跟着我進入了艾澤拉斯。而令人失望的第九城市《魔獸世界》國服，在一首恩雅的《May it be》（經典電影鉅作《指環王》（2001-2003）的片尾曲）中，公示結束代理權，國服交給了網易Netease。我們60-00之間這三代人和西方世界的RPG遊戲，多少都受到J.R.R.托爾金的《魔戒》一書的電影《指環王》的影響。
2011年9月20日，《暗黑破壞神3》結束Alpha後進入Beta測試，團隊的成員驚恐地意識到它居然已經進行了十年。
*還在玩《魔獸世界》的我第一時間參與Beta測試，許多對於《大災變》資料片不滿意的玩家也對暴雪的傳奇《暗黑破壞神2》的續作報以極高的期待來嚐鮮。哪怕是反反覆覆15級擊殺骷髏王，都讓我覺得那麼的好玩。與此同時，在我前往歐洲留學後，慕名前往Lightning's Blade然後隨同一些法國和華人朋友轉服，仍然拿下了諸個服務器首殺（《熊貓人之謎》2012年9月25日），最終在2014年結束了我的十年魔獸時光。其實，相比《暗黑破壞神》，《魔獸世界》纔是我最美好的回憶。
《暗黑破壞神3》首席負責人威爾遜（Jay）早早便意識到，《暗黑破壞神3》的兩件重大設定是有爭議的，一是遊戲發展線上化，二是繼承北方暴雪的遺志：十年前他們曾創建了一個遊戲內的易貨系統，但沒有標準化的經濟體系，導致作弊外掛猖狂發展的可能，因此當年也沒有繼續下去。爲了解決交易問題，玩家們創造了第三方市場，但是作弊交易的騙局只會毀掉一般玩家的遊戲心態，暴雪將無法控制局面。
於是，《暗黑破壞神3》提供了官方解決方案：拍賣行，玩家可以在該拍賣行中購買和銷售Battle.net上的商品，暴雪以確保安全。羅布·帕爾多（Rob Pardo）帶領着他的戰略計劃部，這是一組負責公司特殊項目和分析業務的專家。沃頓商學院畢業生弗拉德·科霍（Vlad Coho）是拍賣行的分析師。當他閱讀經濟書籍並制定了一個計劃時，他開始懷疑擁有遊戲貨幣是不夠的。“真錢成爲必要的一部分” 科霍（Coho）說，“暴雪應當從每筆交易中收取少量手續費，這並不是要讓暴雪成爲從中的賺錢的既得利益者，這只是爲了解決作弊和三方交易問題”。科霍（Coho）花了一年半的時間從事該項目，研究經濟體和不同國家的反洗錢法律。他爲自己所取得的成就感到自豪：“《暗黑破壞神3》，有史以來第一款提供開放式商務型交易系統的遊戲”。他認爲玩家最終會從拒絕成長爲欣賞拍賣行的存在，畢竟也許他們中的一些人甚至會從中賺取幾萬美元。
就這樣，拍賣行通過了公司高層，《暗黑破壞神3》2012年5月15日上市，然而暴雪暗黑團隊很快就發現了三個大問題。
首先，他們低估了全世界瘋狂地有上千萬名玩家嘗試同一時間登錄，負荷堪比《魔獸世界：巫妖王之怒》，並立刻遇到了服務器忙碌錯誤導致無法登錄：The servers are busy at this time. Please try again later. (Error 37)
傑里米·蓋貝爾（Jeremy Masker）表示他們錯誤地估計了服務器超載的處理：“當我們填補上線隊列時，我們崩潰了系統，併爲自己造成了更多登錄問題。” 蓋貝爾和其餘的Live-Ops團隊，在接下來的幾天中焦頭爛額。
大約一週後，暴雪的團隊解決了大多數服務器問題，這已經導致了許多玩家甚至在頭三天無法玩遊戲。但是，隨着玩家們終於開始能玩了，他們又開始意識到《暗黑破壞神3》存在一個根本性的遊戲體驗問題：傳奇物品的戰利品掉率太低了，而無用的灰色物品太多。然後，玩家意識到他們可以通過去拍賣行購買，來繞過這個小氣的掉率，最終發展成，對許多玩家來講，這感覺就像是一個巨大的作弊機制，丟失了遊戲本身應有的樂趣。另一份玩家則不得不去骷髏王李奧瑞克（Leoric）的房間裏“踢罐子”謀求掉落。
在發行幾個月後的8月19日，戴維·佈雷維克（David Brevik）公開談到了《暗黑破壞神3》，在接受採訪中，他批評了其戰利品系統並指出：“他們做出的某些決定不是我會做出的決定”。克里斯·哈加（Chris Haga）在他的Facebook頁面上寫道，他覺得自己“被團隊扔在了公共汽車下”。然而《暗黑破壞神3》部分團隊成員表達了他們對於自己遊戲開發的聲援，其中包括了威爾遜（Jay Wilson），他發表了著名言論：“那個他媽的失敗者（布萊維克）”。有人屏幕截圖並將其發佈在遊戲論壇上，很快，互聯網上到處都是人們尖叫圍觀和嘲諷的聲音。
威爾遜（Jay Wilson）很快就感到了後悔，在一次聚會上他喝醉了，希望爲他的同事們站出來發聲然而事與願違，他醉醺醺地說：“我對團隊應該要保護的，但是（或許說錯了話、或許不該這樣設計拍賣行）現在，做任何事情似乎爲時已晚”。更可怕的是，（被認爲來自狂熱《暗黑破壞神2》粉絲的）第一個死亡人身威脅來了。那是一週後，威爾遜收到了一些匿名信，他不得不聯繫當地警局，甚至是聯邦調查局FBI。當時他說：“每當我不在家時，我的家人都會恐懼。” “如果晚上有人來門，我的妻子會撥打911並躲起來等待。” 其中的匿名信，包括例如：“威爾遜先生，您已經摧毀了《DIABLO》，你應該死。你應該自殺，如果你不自殺，我會”。
威爾遜（Jay Wilson）覺得自己是一個失敗，爲至少數百萬人毀了一個心愛的遊戲，也侮辱了佈雷維克。即使最終，《暗黑破壞神3》還是獲得了令人難以置信的銷售成績，然而威爾遜早已陷入了抑鬱症之中。他一直在嘗試通過酒精和毒品來減輕症狀，威爾遜考慮過自殺，向暴雪提交了長期休假申請。“我意識到我需要降低自己的壓力，我的生活或將失去婚姻，甚至我可能失去生命” 他說。原來，在他檢查了一家精神病醫院後，被診斷了精神疾病。
最終，在《暗黑破壞神3》運營四年後，威爾遜（Jay Wilson）決定離開Diablo團隊，在暴雪中做其他事情，這讓他的許多暗黑開發組同事感到沮喪。 “當威爾遜（Jay）離開時，我真的傷心，” 遊戲設計師特拉維斯·戴（Travis Day）說。 “他是一個非常非常好的人。” 即使是前暴雪的北部工作人員，他們與威爾遜無休止地就《暗黑破壞神3》的開發爭論，也尊重他所做的工作。藝術家朱利安·洛夫（Julian Love）說：“威爾遜（Jay）可能是業內十大最佳遊戲設計師。”
*而即使是北方暴雪的布萊維克在2003年離開暴雪後，也無法再複製《暗黑破壞神2》的輝煌。他嘗試和離職北方暴雪元老舍弗斯（Schaefers）一起交付了《黑暗之門：倫敦》，《暗黑破壞神2》的精神繼任者，然而遊戲因爲各種不足和單調而受到廣泛批評，銷售也不成功，多年後不了了之。
*而舍弗斯兄弟（Max Schaefer & Erich Schaefer）則在2008年8-11月又加入Runic Games《火炬之光》的製作，當時《暗黑破壞神3》剛剛向全世界公佈僅僅2個月。憑藉至 2009 年 7 月Runic Games 的 25 名團隊成員，《火炬之光》在開發11個月後問世並獲得了不少好評。但當《火炬之光2》於2012年帶來的時候，未有過多的起色，也已經無法阻擋《暗黑破壞神3》在全世界掀起的浪潮。
2012年的夏天，暴雪發現，不到幾個月已經超過1000萬人購買了《暗黑破壞神3》，這使開發團隊能夠依靠越來越高級的分析行爲，來收集玩家的反饋，並數據跟蹤他們的遊玩方式。大多數暗黑粉絲在社區裏都同意，如果只玩一次主線戰役，《暗黑破壞神3》帶來了一段美好的時光。然而隨着他們推進遊戲的難度增加，更好的裝備掉率只會下降，而且在拍賣行中購買實在太誘人了，這偏離的暴雪的初衷。現在，《暗黑破壞神3》團隊必須決定如何前進了。
整個2012年，他們修復了錯誤，調整了職業平衡，並試圖解決儘可能多的投訴問題。 他們將工作分爲兩類：短期修復，通過補丁實施； 以及通過《暗黑破壞神3》第一個資料片《奪魂之鐮》的大型改善。開發團隊評估的越多，他們就越意識到《奪魂之鐮》會使《暗黑破壞神3》感覺像是一個新遊戲。首席設計師凱文·馬滕斯（Kevin Martens）說：“不到一年，我們覺得已經改變了一切。”《奪魂之鐮》將包括一個新職業，一個新區域以及玩家們希望改變《奪魂之鐮》終局遊戲的節奏和許多功能。
威爾遜（Jay Wilson）的位置則被資深設計師喬什（Josh Mosqueira）取代，他之前一直在努力將《暗黑破壞神3》帶到遊戲主機平臺上。《暗黑破壞神3》新的製作總監約翰·希特（John Hight）則將團隊主要工作推向了基於定期玩遊戲的賽季設計方向，以便於有時間根據玩家的反饋作出調整。他們修改了難度系統，並設計了增添了終局遊戲玩法。團隊也迎來了來自《魔獸世界》開發團隊的設計師戴（Travis Day），以領導他們開發戰利品重生Loot 2.0的內容。
但是還剩下一個揮之不去的障礙：拍賣行。它還是在一些國家總是被盯上，因爲不同的反洗錢法案。並且，如果《暗黑破壞神3》的目的是尋找最佳的裝備以使角色儘可能強大，那麼在市場上提供裝備總是會與這種體驗相牴觸。於是，在一次每月會議上，《暗黑破壞神3》的頂層開發人員會見了暴雪高管，並開始辯論拍賣行的利弊。出品人傑里米·蓋貝（Jeremy Masker）說：“邁克莫拉漢（Morhaime）和他們在聊天。” 最終，他說，我們將爲玩家做正確的事情。Blizzard暴雪正式宣佈，《暗黑破壞神3》刪除拍賣行。
第三點，其實《暗黑破壞神3》團隊早就發現，簡化遊戲的設計可能會沿途帶來失去深度的風險。在《暗黑破壞神3》的開發過程中，羅布·帕爾多（Rob Pardo）要求團隊爲聊天系統構建一個新的界面，經過幾個月的開發，團隊與高層進行了彙報會議，麥克（Morhaime）震驚了他們浪費了如此多時間，並問他們爲什麼不直接使用《魔獸世界》的聊天系統。隨着羅布·帕爾多（Rob Pardo）的職責晉升，他的消極情緒使同事們感到困惑，有時甚至模糊了批評和欺凌之間的界限。開發團隊似乎在混亂中習慣沉默。
2013年末，隨着越來越接近完成《奪魂之鐮》，TEAM3團隊已然開始談論接下來的事情，他們一直相信《暗黑破壞神3》將有第二個資料片（據說叫《北方之王》）。但是，《奪魂之鐮》2014年3月25日發行上市前不久的一次重大會議中，團隊被告知將不會有第二個資料片。無論《奪魂之鐮》發售後發生什麼，他們都完成了。麥克（Morhaime）和Blizzard C-Suite的其他高層人員將《暗黑破壞神3》視爲最終失敗，一款損害了DIABLO IP的遊戲，幾位高管們不認爲《奪魂之鐮》足夠好，不管怎麼再賣都不會再扭轉局面，包括2015年在中國的發行。
然而其實，將遊戲發行視爲失誤似乎也很荒謬不是嗎。《暗黑破壞神3》是行業有史以來最受歡迎的ARPG遊戲之一，以至於出現行業其他公司每每在新的《暗黑破壞神3》補丁上線時他們自己的遊戲用戶的活躍數量就突然大幅下降。而Xbox和PlayStation的主機遊戲版本也順利發行了，這一切證明了暴雪仍然能掌握局面。
不過麥克（Morhaime）心意已決，最好的決策是在高調中結束《暗黑破壞神3》項目，並在喬什（Josh Mosqueira）的領導下儘快開始準備設計《暗黑破壞神4》，是他讓《暗黑破壞神3》有了善終。藝術設計師吉爾·哈靈頓（Jill Harrington）說：“我們開玩笑說他被稱爲DIABLO IP的救世主。” “因爲似乎每個人都說他已經從邪惡的威爾遜（Jay Wilson）手中拯救了這一切。 雖然在開發團隊中，我們知道事實並非如此” 。
🔴暗黑4時代
經過數年的《暗黑破壞神3》，暴雪準備嘗試一些全新的東西。 他聚集了一些藝術家和設計師，並概念化下一個《暗黑破壞神》遊戲命名爲《Hades》。
當暴雪忙着尋找新遊戲的總監時，Team3團隊的其他成員開始爲《暗黑破壞神 3》開發新的DLC。在《Hades》的開發過程中，暗黑內部舉行了一次遊戲開發大賽，他們花了幾天時間根據各種瘋狂的想法快速製作遊戲原型。其中一個小組製作了《暗黑破壞神2》中手持鐮刀、召喚骷髏、引爆屍體的死靈法師的原型，團隊隨後決定充實它並將其變成正式版本，也就是《暗黑破壞神3》的《死靈再現DLC》。“這是他有史以來最舒心的開發時期之一” 負責該項目的朱利安·洛夫（Love）說，“因爲其他團隊裏的每個人都似乎忙着製作下一代的《暗黑破壞神 4》，他們把我們晾曬在了一邊” 。
時間來到2016年7月，喬什（Josh Mosqueira）宣佈他將離開暴雪。原來，當一羣暴雪高管和公司頂級設計師，來評估《Hades》的早期進度時，它並沒有留下深刻的印象。他們認爲，喬什（Josh）要走了，該項目是不可繼續的，於是他們決定取消該項目。
2016年暴雪嘉年華上，《死靈法師的崛起》DLC宣佈將於2017年6月27日發行。但玩家收到的只是一個新職業，這讓15 美元的費用看起來有點刺眼。“（玩家）你本有權期待更多。” GameSpot 的一位評論員寫道。然而這早已是《暗黑破壞神3》內容的終結。取消第二個資料片的理由之一，是想更快地發佈新遊戲，不過現在，他們既沒有一個完整的資料片，也沒有推出《暗黑破壞神 4》的消息（除了一個現場活動物品上，意外地印上像是D4的四邊形圖案）。一些暴雪老員工對此嗤之以鼻，認同麥克（Morhaime）2014年時作出的最終裁決，《暗黑破壞神3》的確就是一次失敗。
後來，麥克（Morhaime）和其他暴雪高管私下透露，在《奪魂之鐮》上市之前就取消《暗黑破壞神3》的第二個資料片其實是一個決策錯誤，《奪魂之鐮》對公司來說是一次挽回式的勝利，對領導層和DIABLO IP來說，它最終通過時間證明彌補了原遊戲的失敗，但當時，開發完不久後他們心疲力竭感到失去了繼續的動力，於是決定就是終止。
現在，2016年底了，《暗黑破壞神》的下一作（《暗黑破壞神4》）必須從頭開始構思製作了。
*而我，也早已回國工作，有史以來第一次沒有第一時間跟進我喜歡的暴雪產品，玩了《暗黑破壞神3》（臺服）四年，後來直到2019年8月我才補票了《死靈》DLC。
回望2009年初，暴雪擁有五個開發事業部。 團隊1，《星際爭霸》工作。團隊2，負責《魔獸世界》。團隊3，負責《暗黑破壞神》。團隊4，正在開發未公佈的《泰坦》項目（後來砍掉後簡化改成了《守望先鋒》），團隊5，開發一款與魔獸有關的卡牌遊戲（後來的《爐石傳說》）。
2016年之中，暴雪開發六年野心勃勃的MMO鉅作《泰坦》項目崩潰後，鮑比·考迪克（Bobby Kotick）前來要求暴雪引進一名經驗豐富的首席財務官，有人可以將公司的《魔獸》和《暗黑破壞神》等特許經營IP中尋找出更多收入。與此同時，《暗黑破壞神》系列也正在陷入困境。3年前（2013年底後），麥克（Morhaime）親自否決了《暗黑破壞神3》的第二個資料片，但當喬什（Josh Mosqueira）2016年退出暴雪，他的項目《Hades》被取消後，Team3團隊一直羣龍無首。
麥克（Morhaime）打電話給幾位曾經的《暗黑破壞神》創業老朋友，看他們是否有興趣接手團隊：比爾Bill Roper 和 布萊維克（Dave Brevik），儘管他們早在2003年就從北方暴雪辭職了，他們談了幾個月關於接手的可能性，但 布萊維克（Dave Brevik）似乎嗅到了艾倫·阿德姆（Allen Adham）身上的一些銅臭或是粗暴主觀的傾向，於是談話在不愉快中慢慢不了了之了。“這不是我製作電子遊戲的理由” 布萊維克（Dave Brevik）說。
而艾倫·阿德姆（Allen Adham）當年參與《暗黑破壞神》的製作，因爲一直僅僅只是坐在《暗黑破壞神》開發團隊旁邊認爲自己可以提供幫助，也許可以擔任該系列的執行製片人（實際上可能被佈雷維克所看不起他仗勢欺人），其他高管也曾同意了。
但在如今動視暴雪Activision Blizzard的時代，一切都進展緩慢。在一次產品戰略會議上，艾倫·阿德姆（Allen Adham）表達了沮喪，對弗蘭克·皮爾斯（Pearce）大吼大叫，問他爲什麼花了這麼長時間才決心接管遊離狀態的《暗黑破壞神》團隊。皮爾斯Pearce 曾是阿德汗的第一位員工，但現在已是首席開發官和艾倫·阿德姆（Allen Adham）的老闆，皮爾斯（Pearce）怒了，用粗魯的語氣反駁道：“你，阿德姆（Adham），不是現在暴雪公司的負責人，你需要冷靜下來”。 艾倫·阿德姆（Allen Adham）道了歉，讓步了，然後等待了幾個月，他被任命爲《暗黑破壞神》團隊的執行製片人（也算是皮爾斯的一種妥協）。
在這些事情上，其實暴雪的高管和出品人很害怕改變該公司的流程，因爲他們不想無意中殺死使暴雪曾經如此成功的魔力。那些同情鮑比·考迪克（Bobby Kotick）的人指出，他的策略能將破產邊緣的公司拯救重新變成最有利可圖的遊戲製造商之一。鮑比·考迪克（Bobby Kotick）對股東和董事會負責，比如，在公司計劃推遲發行一個遊戲的時候都會被要求讓他解釋清楚。但歸根結底，他的首要任務是使公司的股票上漲，而不是遊戲本身。
BlizzCon 2017 上，Brandy Camel 證實暴雪正在“探索《暗黑破壞神》系列的下一步”。
時間很快又過去了1年，2018年時暴雪遊戲的發佈越來越難產。《星際爭霸》和《風暴英雄》都在努力產生很多收入，然而下一代《暗黑破壞神》和《守望先鋒2》在哪裏？這已經持續好幾年了，並且孵化項目還爲時過早，即使是發展手機遊戲。這使暴雪高管苦惱撓頭。而另外，《魔獸世界》《爐石傳說》《守望先鋒》只能通過推出新內容繼續賺錢，但是後兩者正在明顯地放慢腳步。
麥克（Morhaime）周圍的人擔心他與動視的長期鬥爭已經造成了巨大的傷害。要知道，在2017年他甚至提交了一封辭職信，儘管被鮑比·考迪克（Bobby Kotick）說服了回去。此外，與他親近的人也都鼓勵他留下。作爲暴雪公衆面對面的傳奇人物和聯合創始人，他是唯一一個在全球有足夠影響力的人，可以使動視暴雪Activision Blizzard上面下來的壓力遠離他的開發團隊，就像一座靠山。但是在2018年春天，麥克（Morhaime）開始意識到自己失去了和動視的戰爭，他開始與其他暴雪高管悄悄談論繼任計劃，因爲他已經決心離開心愛的公司。
2018年10月3日，麥克（Morhaime）宣佈，他在二十七年的工作後，從暴雪辭職。他在公開場合沒有提供太多的解釋，但他在博客中寫道：“是時候讓其他人領導暴雪娛樂了。” 但是那些與他緊密合作的人知道他爲什麼離開，他厭倦了與鮑比·考迪克（Bobby Kotick）的長期鬥爭。
一位高管透露： “鮑比·考迪克（Bobby Kotick）看上去就像是第二任總統。” 麥克（Morhaime）不僅在全世界享受盛譽，更被成千上萬的員工所愛。 2018年在Glassdoor網站上進行的一項調查顯示，麥克（Morhaime）是當年最受歡迎的遊戲公司首席執行官，暴雪員工的調查贊同率高達96％。不過現在，他自由了。
隨後動視暴雪Activision Blizzard，希望暴雪在 暴雪嘉年華Blizzcon 2018 上幫助動視宣傳《命運2》（Destiny 2）。這並不是聖莫尼卡的動視暴雪Activision Blizzard高管首次要求暴雪在年度粉絲活動中推銷他們的遊戲，但暴雪一直是拒絕的。 然而在目前的局面下，嘉年華Blizzcon 暴雪團隊並不認爲他們可以拒絕該請求，但他們也不希望在正式場合上這麼發生，最終麥克（Morhaime）將J. Allen Brack（2006年加入暴雪，是負責《魔獸世界》的執行製片人之一）介紹爲他的繼任者，作爲他最後一次保護團隊的方式。
而在 暴雪嘉年華Blizzcon 2018 的最後還有另一個重大的關於《暗黑破壞神》的新聞，正在準備引爆，作爲麥克的謝幕演出。嘉年華的結束將以下一個《暗黑破壞神》遊戲爲焦點，然而這是一個巨大的困擾，許多暴雪員工已經在內部爲此辯論了幾個月。
早在2016年，《Hades》被取消後， 一小部分設計師開始處理項目代碼轉向“Fenris”，就是後來的 Diablo IV。 自《暗黑破壞神3》以來，已經六年了，人們渴望聽到長期運營系列的下一個作品。 《暗黑破壞神3》不管在內外被認爲諸多缺點，但它仍然成功銷售超過了3000萬套。
但是暴雪也有另一個《暗黑破壞神》遊戲要公佈。與中國的分銷商兼出版商網易Netease的合作，他們開發了一個名爲《暗黑：不朽》Diablo Immortal 的手機遊戲。Blizzcon 2018需要一個重大的新遊戲發佈，而《暗黑：不朽》正巧適合，這或許是多年來一直很安靜的《暗黑破壞神》系列中意外驚喜。不過，暴雪的公關和營銷團隊的一些成員擔心這一消息可能會受到很差的粉絲反響，並勸導了他們的上司，尋求下一個《暗黑破壞神》遊戲的玩家可能對宣佈一個手機APP遊戲的反應不佳。移動手遊有利可圖，但是許多追隨暴雪的經典視頻遊戲愛好者，包括飛往暴雪嘉年華的衆多狂熱粉絲可能不會同意。
爲了減輕任何潛在的憤怒，幾位暴雪工作人員建議，將《暗黑：不朽》的公佈與《暗黑破壞神4》DIABLO IV的預告片CG相結合發佈，至少告訴人們這件大事正在準備中了。但是《暗黑破壞神4》團隊的現任老大 路易斯·巴里加（Luis Barriga，2006年加入暴雪）反對這個想法，其他暴雪高管也同意了巴里加（Barriga）的觀點，他們應該在接下來的一年中先不宣佈《暗黑破壞神4》。
此外，也有一些暴雪的開發人員和高管認爲，一旦人們看到手機上的《暗黑破壞神》有多酷，他們就會被迷住了，不會急於想到《暗黑破壞神4》。活動團隊項目經理Sarah Borger說：“人們絕對會相信《暗黑：不朽》將是2018年的《守望先鋒》。” 如今看來是多麼的可笑。
嘉年華Blizzcon團隊爲此制定了一系列的應急備用計劃，例如一個視頻，Adham會告訴粉絲，《暗黑破壞神4》在路上了。他們在Blizzard的網站上刊登了博客文章，“邪惡的事情通常需要更長的時間。” 博客文章還笑道：“我們確實打算在嘉年華節日中與您共享一些《暗黑破壞神》的新消息”（粉絲們沒想到，只有《暗黑：不朽》）。
2018年11月2日，粉絲聚集在阿納海姆（Anaheim）會議中心舉行的暴雪嘉年華Blizzcon 2018。麥克（Morhaime）最後一次穿着鬆散的保齡球襯衫上臺，讓人想起了公司的歷史。隨後Wyatt Cheng展示了《暗黑：不朽》的預告，以尷尬的停頓結束了他的演講，好像要嘲笑其他東西似的。粉絲和會議中心都充滿了禮貌的掌聲和當然還有大量的震驚，暴雪爲什麼不正式公佈《暗黑破壞神4》、《暗黑破壞神4》還有嗎？你們放棄了系列核心玩家嗎？
在一片寂靜的憤怒中，Cheng開玩笑說：“你們沒有手機嗎？” 該話被網友剪輯之後立刻席捲了全球互聯網，象徵着粉絲們對暴雪不作爲的厭惡，因爲不少人已經之前通過小道消息或許料到了這本該是一場發佈《暗黑破壞神4》的嘉年華。
*這也包括一直在關注《暗黑破壞神4》情況的我，就，很失望。對暴雪來說，《暗黑破壞神》一直是一款突出次世代畫面的3A大作，不管是《暗黑2》的2000年，還是《暗黑3》的2012年，《暗黑4》的2023年，當年都能震撼到你。
在活動後會議中心，記者會上詢問起《暗黑破壞神4》時被答道， “我們一直有多個團隊在不止一個未宣佈的《暗黑破壞神》項目上工作”， 艾倫·阿德姆（Allen Adham）告訴記者。這場景就像，試圖在沒有正式宣佈的情況下宣佈《暗黑破壞神4》，如此似乎沒有必要的尷尬。
2019年2月12日，鮑比·考迪克（Bobby Kotick）在動視暴雪Activision Blizzard的季度收益電話會議上宣佈了“2018年再次取得了創紀錄的成績”，達到歷史最高收入。 但是，他警告說，這一年並沒有完全滿足我們的期望，公司將做出重大變化。爲此結果，動視暴雪將削減近8％的員工，或約800人。
動視暴雪Activision Blizzard在2012年發佈了大規模裁員，但那時公司的盈利程度要低得多。動視暴雪從2012年的市值至今增長了約120億美元，在2018年超過450億美元，而整個公司的營業收入利潤從2012年的17億美元躍升至2018年的24億美元。這過程中，鮑比·考迪克（Bobby Kotick）的工資暴漲，SEC文件顯示，他比動視暴雪的僱員工資的中位數高約319倍。雖然他主要是靠股票，但差距仍然很離譜。“我真的很生氣” 項目經理莎拉·鮑格（Sarah Borger）說。
被裁員的員工被告知只能在停車場說再見，他們聚集在了一起，彼此飽含熱淚地擁抱。但是，並不是所有人都爲離開這新的暴雪（此時麥克Morhaime已走）而感到難過。
時間來到2019年8月，暴雪終於對粉絲（和投資者）透露了他們一直在等待的兩個遊戲：Overwatch 2（守望先鋒2）和DIABLO IV（暗黑破壞神4）。當裁員潮後倖存的員工們重新開始上班，他們開始準備 2019年暴雪嘉年華。
達斯汀·布勞德（Dustin Browder）曾擔任《星際爭霸2》和《風暴英雄》的總監，他在 2016 年底開始着手開發新遊戲：一款以《星際爭霸》爲背景的第一人稱射擊遊戲，代號爲《Ares》，深受 EA 的《戰地》系列啓發。龐大的玩家羣體將控制《星際爭霸》的標誌性單位，如人類陸戰隊或蟲族，發動戰爭。在接下來的三年裏，隨着開發的進展，團隊擴大到 50 多人，但也出現了阻力。動視的高管對《戰地》持懷疑態度，部分原因是他們不喜歡《戰地》，該系列曾是《使命召喚》的主要競爭對手，但隨着時間的推移逐漸衰落，他們發現不太喜歡《星際爭霸》的這個射擊遊戲，讓暴雪員工開發第二款射擊遊戲是浪費時間，因爲他們本可以參與制作《守望先鋒2》，而《守望先鋒 2》的開發進度落後於計劃，而且在鮑比·考迪克（Bobby Kotick）看來，人手嚴重不足。
《Ares》的製作人 Jason Chayes 也參與了《爐石傳說》的製作，暴雪和動視的高管都曾想取消《爐石傳說》，直到團隊用出色的DEMO演示證明了他們自己的能力。經過三年的開發，他們認爲《Ares》肯定會得到同樣的機會。但，暴雪已經變了，麥克Morhaime也走了。在2019 年春天，動視暴雪Activision Blizzard高層傳來消息，稱開發中的項目太多，暴雪需要重新調整重點。《獵戶座》（Orion，一個實驗性的手遊RPG，由前《爐石傳說》總監埃裏克·多德斯Eric Dodds所掌控）和《Ares》都被取消了，兩個開發項目團隊的工作人員都被調至了《暗黑破壞神4》或《守望先鋒2》開發組。
2019年8月26日《魔獸世界：懷舊服》發佈，執行製片人是六年前參與負責製作了《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》的約翰·希特（John Hight）。《魔獸世界：懷舊服》的成功發行有助於撫慰暴雪與其粉絲之間的一些緊張關係。 隨着《暗黑：不朽》的口碑崩潰、《風暴英雄》的日漸衰落，加上2019年大規模的裁員，逐漸侵蝕了暴雪的聲譽，將遊戲行業中最受人喜愛的公司之一轉變爲爭議。 然而，《魔獸世界：懷舊服》的臨場救濟將很快被證明是短暫的。
僅僅兩個月後，暴雪將陷入另一場公共關係危難之中，這是公司二十八年來最大的公關危機。
90後的吳偉忠（Ng Wai Chung）一直是班裏最棒的遊戲玩家。他在香港長大，在幼兒園就開始玩競技遊戲，和許多在 21 世紀成長起來的亞洲孩子一樣，隨着電子競技在中國的爆發，吳偉忠夢想着以玩電子遊戲爲生。高中時，他發現了一項愛好《爐石傳說》，這款遊戲將他喜愛的舊《魔獸世界》角色融入。他在天梯上排名靠前，並有資格參加各種小型錦標賽。 到2019 年，吳偉忠（Ng Wai Chung）已經從蓬勃發展的《爐石傳說》比賽中賺了數千美元，但他越來越被世界大事分散了注意力。在中國香港一項允許將罪犯引渡到中國的法案提出後，中國香港各地爆發了一系列所謂的抗議。在 2014 年抗議不透明選舉的****中，吳偉忠（Ng Wai Chung）的政治意識覺醒，“我在比賽中，但卻想着外面發生了什麼”。
2019年10月6日，在臺灣舉行的《爐石傳說》大師賽期間，吳偉忠在暴雪官方的視頻直播中接受採訪，他竟然站出來戴着防毒面具（抗議者經常佩戴），用普通話喊出了抗議活動口號。而兩位播音採訪者笑着躲開，是爲了避免受到牽連。
在總部，暴雪看到消息迅速採取行動。克里斯·西加蒂（Chris Sigaty）是公司資深人士，在漢密爾頓·楚（Hamilton Chu）離開後接任《爐石傳說》執行製作人，他與幾名電子競技團隊成員聚在一起，認爲吳偉忠（Ng Wai Chung）違反了比賽規則，即“不得從事未經暴雪娛樂允許的任何損害其公衆聲譽、冒犯公衆或以其他方式損害暴雪形象的行爲”。 第二天，暴雪宣佈，吳偉忠將被禁賽一年，獎金沒收，公司同時將不再與這兩位播音員合作。吳偉忠則公開表示無辜。公衆的情緒爆發了，美國的政治情緒似乎普遍支持香港，許多玩家批評這種懲罰過於嚴厲。在暴雪園區裏，幾十名暴雪員工打着雨傘抗議。這將暴雪拉入了完全不想要的一場政治旋渦。
俄勒岡州民主黨參議員羅恩·懷登公開表示：“暴雪表明它願意爲了取悅中國共產黨而自取其辱。任何美國公司都不應該爲了賺快錢而這樣做。” 不久後，他與共和黨參議員馬可·盧比奧和民主黨衆議員亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯等兩黨政客聯手，給鮑比·考迪克（Bobby Kotick）寫了一封信，看起來像是在選擇商業利益而不是他們聲稱的保護****，其心可居。畢竟，暴雪在中國擁有數百萬粉絲，沒有人敢真正傷害如此巨大的商業體來往，並且暴雪與騰訊（持有動視暴雪Activision Blizzard的少數股權）和網易（在中國代理其遊戲）有着豐厚的合作關係。好笑的是，那件事的同一周，休斯頓火箭隊總經理達里爾·莫雷公開支持香港，NBA 爲此損失了數億美元，中國停止了比賽直播並取消了贊助協議。
許多全球的觀察家同意，吳偉忠（Ng Wai Chung）應該因使用暴雪平臺傳達政治信息而受到懲罰，儘管暴雪隨後修改降低了懲罰程度，並表示絕不會影響與中國的關係。
這時，距離2019年暴雪嘉年華Bllizcon僅幾個星期。隨之而來，暴雪終於正式宣佈了《暗黑破壞神4》和莉莉絲的CG。2019年11月1日，布拉克（Brack）在阿納海姆（Anaheim）舉行了嘉年華的開幕式並公開表達事件歉意，並避開提到吳偉忠或中國香港。粉絲們（包括此前並不反對懲罰的人們）歡呼並鼓掌，對道歉感到滿意。《暗黑破壞神4》總監路易斯·巴里加（Luis Barriga）宣稱：“我們要回到暗黑IP並紮根。”
然而，內部開發者的壓力正在悄然加劇。2020年初，暴雪將陷入一場新的動盪。
羅布·佈雷登貝克（Rob Bridenbecker）是暴雪的老兵，在早期，佈雷登貝克（Bridenbecker）因與暴雪工作的婦女約會、調情而臭名昭著。 對於公司2018年之後的其中下一個項目，佈雷登貝克（Bridenbecker）選擇了《魔獸爭霸3：重製版》，這是一款在中國廣受歡迎的遊戲，但實際上當年從未被通過中國政府監管機構，而是被數百萬人盜版遊玩。當2019年佈雷登貝克（Bridenbecker）提交了更多開發預算請求時，很明顯，時任動視暴雪的新領導人不想將大量的錢投入一款舊產品的重製，何況，他們正準備裁員和削減整個公司的成本。於是在一次失敗的投資中，當《魔獸爭霸3：重製版》於2020年1月28日發佈時，感覺就像是一個派太早從烤箱中取出了。“這不是處在萬神殿的《魔獸爭霸3》應得的重製” PC Gamer的評論家寫道。
在《魔獸爭霸3》之後，經典版開發團隊曾計劃與動視暴雪旗下位於紐約州奧爾巴尼的另一家遊戲工作室 Vicarious Visions 合作重製《暗黑破壞神2》（Vicarious Visions 後來被併入暴雪）。但動視暴雪高層現在對 佈雷登貝克（Bridenbecker）的團隊失去了信心、表示不同意，轉而將《暗黑破壞神 2》重製的計劃交給了羅德Rod Fergusson 負責，他也在之後接手了《暗黑破壞神4》。而 佈雷登貝克（Bridenbecker）離開了公司。
另一邊，暴雪一直是女性工作的不佳場所。在公司30年的歷史中，沒有女性執行製片人或遊戲總監，這使得女性很難看到前去應聘能長期成功的道路。暴雪的大多數女性員工是在《魔獸世界》發行後的十年中加入，她們似乎永遠無法趕上男同事的腳步。
2021年7月21日，加州對動視暴雪提起了性別歧視和不當行爲的訴訟，這一消息立刻被公開。在一份長達 29 頁令人痛心的訴狀中，政府律師宣稱“性別歧視已經困擾了男性主導的遊戲行業數十年”，並指出動視暴雪是這一流行病的典型例子。最令人震驚的指控是，一名暴雪員工女性因“與男性主管發生性關係”而自殺。
暴雪的部門，每個人都有明顯不同的文化。在隨後的幾週中，數十名員工男女在社交媒體上分享了個人故事，以及人力資源部門似乎不願意傾聽問題或無法解決問題。比如，斯凱·錢德勒（Skye Chandler）在暴雪工作了11年，她熱愛她從事的《暗黑破壞神3》項目，但對性騷擾感到非常沮喪。
在暴雪的懈怠中，員工們就此爆發了。儘管訴訟針對的是動視暴雪的所有部門，但鮑比·考迪克（Bobby Kotick）隨後的行動似乎只針對了暴雪，多少有一點替罪羔羊的感覺。伊巴拉（Mike Ybarra），一位長期擔任 Xbox 高管的人於 2019 年底加入暴雪的技術部門，幫助清理局面。在隨後的幾個月中，暴雪解僱並譴責了數十個員工，其中包括《暗黑破壞神4》的首席負責人路易斯·巴里加（Luis Barriga），及首席設計師傑西·麥克裏（Jesse McCree），他們的問題既有公開的又有私下的。
🔴暗黑4新時代
2021年11月初，伊巴拉（Ybarra）成爲了暴雪的新總裁。PlayStation和Xbox產品的負責人對外批評鮑比·考迪克（Bobby Kotick）的領導和這一切對持續危機的行動力。在動視暴雪近2000名員工簽署的一份請願書中，他們呼籲鮑比·考迪克（Bobby Kotick）辭職。考迪克執掌動視的三十年時間裏，他成功從維旺迪手中奪回了公司的控制權，避免了與《使命召喚》創作者之間激烈的法律糾紛，並在每年推動公司發展的過程中贏得了無數的政治鬥爭。在外界看來，儘管員工流失率不斷上升，士氣低落，但即使是這場性侵案危機也打不倒他的控制。
鮑比·考迪克（Bobby Kotick）接到了微軟Microsoft Xbox Division總裁斯賓塞（Phil Spencer）的電話，詢問動視暴雪是否要出售。 斯賓塞（Spencer）是一位微軟遊戲的資深掌門人，他在2014年負責陷入困境的遊戲主機部門，並幫助扭轉了微軟遊戲的命運，被視爲和麥克（Mike Morhaime）一樣能贏得遊戲玩家心的遊戲行業龍頭。爲了競爭，斯賓塞（Spencer）花了多年的時間收購了知名遊戲公司，例如黑曜石和貝塞斯達（Bethesda）。而現在暴雪的情況，似乎正中下懷。因爲鮑比·考迪克（Bobby Kotick）四處尋找更好的報價，但找不到一個。
2022年1月，這筆交易已經到位：微軟將以總計690億美元的價格購買動視暴雪，這是遊戲歷史上最大的收購交易。然而，如此龐大的數額，此次收購必須由兩家公司開展業務的每個國家的監管機構來進行評估，其中一些監管機構（例如美國聯邦貿易委員會）懷疑它違反了反壟斷法律。 Microsoft和動視暴雪Activision Blizzard都表示，他們認爲最終這一過程大約需要18個月，並設定了2023年7月的截止日期，以實現收購。
在邁克·伊巴拉（Mike Ybarra）的領導下，暴雪不到一年已經重組爲一個新的結構，在該結構中，每個特許經營權（例如《暗黑破壞神》和《守望先鋒》）都有其自己的總經理。其實，鮑比·考迪克（Bobby Kotick）雄心勃勃的戰略意圖“將動視暴雪Activision Blizzard轉變爲遊戲領域的迪士尼”這一想法尚未淘汰，但是，《守望先鋒》卻率先陷入了困境之中，市場反響越來越糟糕。
在海外，另一件大事也牽扯着暴雪。
這年晚些時候，動視暴雪Activision Blizzard和網易Netease宣佈他們無法達成續約協議。除了《暗黑：不朽》是單獨合同的一部分之外，暴雪遊戲在中國將不再可玩。最大的關鍵點在於，網易Netease要求對中國的運營有更多控制權，以便可以處處主動遵守中國的嚴格法規。鮑比·考迪克（Bobby Kotick）表示反對，認爲這將損害他們擁有的數據和IP權利，談判破裂了。爲此，數百萬中國遊戲玩家失去了對《魔獸世界》《暗黑破壞神》的訪問權限。 爲了抗議，網易Netease員工大肆宣揚，拆除了在辦公室外放置的巨大Warcraft魔獸雕像。
*當然，這一年也有好消息，《暗黑破壞神4》從2021年底到2022年7月一直在進行內部親友測試，版本迅速從0.3發展到0.6，在2022年10月開啓了全球邀請玩家BETA內測，而我，有幸成爲了其中一員。當我第一次進入遊戲看到如此次世代畫面的時候，我知道我的RTX4090沒有白買，儘管，這聽起來很愚蠢。我也創建了【先遣庇所】公會，歡迎同樣喜歡暗黑的朋友在一起玩。
2022年12月前最後幾天，爲了TGA典禮期間宣傳，暴雪向媒體交付了《暗黑破壞神4》0.7 DEMO。
2023年3月16日，《暗黑破壞神4》全球BETA公測（25級）開啓，獲得了廣泛超過9分的好評預期，全球媒體爭相報道了這一盛況，而服務器一度又像2012年那樣癱瘓，不過好在這一次他們修復的很快。
在《暗黑破壞神4》開發的過程中，也存在一段非常時期，那就是新冠疫情的肆虐，和遠程辦公的必要性，但這是關乎到公司利益和員工成本的。在疫情似乎過去之後，伊巴拉（Ybarra）於2023年2月舉行了關於薪酬困境的一次全員會議，表示他們正在“努力選擇”以改善情況，因爲許多員工對於遠程辦公，薪酬和待遇等問題存在諸多聲音。
2023年6月6日，暴雪終於正式上市了《暗黑破壞神4》（除了中國大陸）。
這是公司急需的勝利，獲得了評論界的一致好評，暴雪終於有了新遊戲，久違的特許經營《暗黑破壞神》時隔十一年後再次迎來下一代，並且是獲得了商業上的成功。暴雪在一份發售後的新聞稿中表示，該遊戲打破了紀錄，立馬創造了 6.66 億美元的收入。不久後，暴雪官方表示，《暗黑破壞神4》的遊戲人數已超過一千萬。
《暗黑破壞神4》的開發過程漫長而令人筋疲力盡，幾經波折：原總監和首席設計師在加州訴訟後被解僱，劇本被多次重寫修改，團隊在最初幾年人手不足，直到突然湧入大量開發新人，這導致了一系列潛在問題。儘管如此，粉絲們對這款遊戲還是很滿意的，次世代的畫面，感覺與前作截然不同，擁有一個充滿支線任務和限時事件的大型開放世界，玩家可以與全世界陌生人組隊對抗強大的敵人。正如 IGN 的一篇標題所言：“現在《暗黑破壞神4》已經面世，其誇張的微交易能力的真正恐怖之處已經顯露出來。”
這一次，暴雪決心避免在新《暗黑破壞神》發佈之間再出現長達十年的停頓。在他們完成《暗黑破壞神4》之前，團隊已經制定和公開了兩部資料片的計劃，長期提供服務。幾年前，暴雪進行了大規模重組，從基於遊戲的團隊，轉變爲基於特許經營的團隊。現在，不再爲每種產品配備專門的公司領導，而是由經理 (GM) 負責《魔獸世界》、《暗黑破壞神》和《守望先鋒》。每個特許經營部門都將僱用數百名開發人員來開發正在進行的內容和新遊戲，這是鮑比·考迪克（Bobby Kotick）基於《使命召喚》的成功後一直堅持的模式。
《暗黑破壞神》的特許經營總經理是 羅德Rod Fergusson，他是一位行業資深的製作人，曾參與過《戰爭機器》等遊戲的製作，以堅韌不拔的性格而聞名。在羅德的領導下，《暗黑破壞神4》在內部定了未來十年的計劃：一個實時live團隊負責補丁和賽季內容，而其他團隊負責開發接下來的兩個資料片甚至可能的新遊戲。這並不是一個嚴格的團隊界限分工，每當截止日期臨近時，會進行組員間調動，他們希望這種人力結構能夠提高效率和工作可預測性。秋天，羅德在採訪中第一次提到“年度資料片”計劃。
2023年10月13日上午，這次是正式的了：動視暴雪Activision Blizzard加入了微軟Xbox。交易結束後不久，Xbox老闆斯賓塞（Spencer）飛往了暴雪總部。在斯賓塞（Spencer）的領導下，Xbox部門以授予其工作室自主權而聞名，他告訴邁克·伊巴拉（Mike Ybarra），他想爲暴雪做同樣的事情，一個自由的新時代。
2023年10月下旬，玩家們得到了一個名叫《憎恨之王》資料片的確切泄露。幾周後，大約有2萬個暴雪玩家和員工在加利福尼亞州的阿納海姆，暴雪召開了迄今最後一次2023暴雪嘉年華Blizzcon，宣佈了《暗黑破壞神4：憎恨之軀》DLC將於2024年底前到來。在11月底，暴雪向玩家發送了資料片問卷調查郵件。
2024年6月的Xbox年度秀上藉着Microsoft Xbox Studio的資源現場直播展示了新職業靈巫，並在8月的德國科隆展提供免費現場試玩。
鮑比·考迪克（Bobby Kotick）擔任動視暴雪Activision Blizzard首席執行官的最後一天是2023年12月29日，是他接管動視近三十三年之後。在社交媒體上，一些前員工們回頭歡呼惡霸的離開。然而在2024年初，全球的遊戲行業處於一個艱難的位置。一個大流行是發現自己的人手過多，每個遊戲公司都在削減數百個甚至數千個崗位，動視暴雪Activision Blizzard也不例外，之前鮑比·考迪克（Bobby Kotick）一直在計劃裁員，最終以微軟Microsoft的交易結束，暴雪的員工們有一個樂觀的信念，就是新老大斯賓塞（Spencer）會有所不同。但邁克·伊巴拉（Mike Ybarra）在工作三年後，也被要求離開了暴雪，不過他的政策在很多員工心裏廣泛不受歡迎。
伊巴拉（Ybarra）是一位狂熱的遊戲玩家，他經常向開發團隊（有時令人困惑和沮喪）發表意見，他曾莫名其妙地計劃讓《暗黑破壞神4》降低微交易皮膚商城的活躍，這個帶給《暗黑破壞神4》極大收入的部分。
儘管《暗黑破壞神4》在發售後飽受爭議，但2024年4月，第四賽季Loot2.0的上線，似乎像十年前一樣挽救了許多口碑。
現在，暴雪的下一任總裁是 約翰娜·菲利斯（Johanna Faries），她曾在 NFL 11 年。一年多來，她一直在與暴雪高層會面，商討加入公司擔任首席運營官、在伊巴拉（Ybarra）的領導下監督業務，但她最終直接得到了伊巴拉（Ybarra）的職位。她作爲職業經理人享有良好的聲譽，但暴雪的一些員工擔心她的遊戲背景有限，而且考慮到她來自（令人討厭的）動視（此前她負責了3年《使命召喚》）。
2024年10月8日，《暗黑破壞神4：憎恨之軀》上市。
/// 2024年10月，Jason Schreier筆（《暴雪娛樂的崛起、衰落與未來》）。
🔴篇尾
*這本書我翻譯和編寫到這裏，已經超2萬字。上班之餘花了4天讀完原作。
從2019年正式伴隨《暗黑破壞神4》開發以來，度過了六個年頭，我沒有錯過任何一次開發者分享。賽季到目前，已快度過八個賽季（S0-S7）。如今35歲的我，七歲開始玩PC遊戲，什麼3A單機都愛玩，唯獨至今還好着暴雪這一口，已經越來越玩不動別的遊戲了。生活工作忙碌，我還一直盡力關注着並和暴雪開發者保持交流。
到2027年，就是《暗黑破壞神》30週年，也將是我玩PC遊戲的30週年。突然心裏烙得慌，我，我們，還能等到《暗黑破壞神5》嗎……
據去年北美投行機構報道，第四賽季2024年6月初，《暗黑破壞神4》仍然保有超過600萬活躍玩家（本體發售之初最高接近1200萬），並在第五賽季時社區口碑達到峯值。然而《憎恨之軀》在10月上市之後，縱然至今似乎已超800萬份的銷售，但第六賽季不盡人意。好在，1月22日上線的第七賽季算是一次還不錯的內容總結，暫時將口碑拉回了一點。儘管《暗黑破壞神4》是一款半單機、半網遊的遊戲，可是諸多BUG和設計模式的不足還是傷害了其中一批人。這一切，暴雪不是不懂，對於天梯也是一樣，但在有限精力和團隊規模下顯然更重要的，是對於遊戲的終局設計豐富程度。
暴雪自2024年11月後就在開發《暗黑破壞神4》第八賽季，第八賽季將於2025年4月30日上線，可能會有類似於第四賽季的較多動作，並且第九賽季也在同時開發。
2025年1月28日，暴雪再次向一些玩家發送了問卷調查郵件，其中包括關於暗黑4下一個資料片的建議選項和定價取捨。2月12日，暴雪總經理在DICE大會上首次透露《暗黑破壞神4》第二個資料片“延期至2026年發售”，當然這其實並沒有改變什麼，羣裏我們早就料它將於26年上市（預計4月前）。而《暗黑3》國服也快回歸了，雖然我不玩國服也不喜歡回頭玩老遊戲。
那麼，就先寫到這裏吧。正文中的*號個人旁白許多我來不及寫，也不想寫太多。相比我更精彩的十年《魔獸世界》RAID青少年經歷，《暗黑破壞神》更像是我遇到我愛人十幾年後回到兒時老家翻出的一本關於童年的日記，在我現在奔四的路上，繼續寫下去……
譯者 & 作者（B站專欄）：D4先遣庇所_暗黑迷。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
