雜談｜胡思亂想｜電影遊戲
那時我們有夢
關於文學
關於愛情
關於穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音
——北島
2月7日，《哪吒之魔童鬧海》熱映之際，央視新聞發表了一篇題爲《真的會爲長期主義者而感動》的文章。
在文章中，餃子、郭帆和馮驥被稱爲國產文娛“三幻神”，這三位80後創作者身上有一個共同點：都是務實的長期主義者，既有遠大的夢想，又有日復一日、腳踏實地的行動。
這讓我想起北島《波蘭來客》與毛姆《月亮與六便士》，以至於現在我總有一股莫名的情緒如鯁在喉，不吐不快。
在我看來，馮驥等人與《月亮與六便士》斯特里克蘭德共享着相似的生存途徑，在世俗認定的“磨平棱角”年齡，選擇了“All In”。
——長期主義者像是生造詞，他們更像是一羣務實且堅韌的理想主義者。
1
2015年夏天，成都某棟居民樓的頂樓出租屋裏，一個叫楊宇的男人正在研究着建模線條，但更多人記得他的網名“餃子”，
——十年後，他執導的《哪吒之魔童鬧海》票房將過百億，成爲中國影史的一段神話。
很少有人注意到，這個改寫行業規則的故事裏藏着兩個關鍵數字：餃子完成處女作《打，打個大西瓜》時28歲，製作“哪吒1”時已經38歲。
十年光陰，恰好覆蓋了一個人從青年踏入中年的全過程。
與此同時，馮驥團隊在杭州西溪溼地埋頭製作《黑神話：悟空》時，郭帆帶着《流浪地球》劇組在青島東方影都搭建地下城場景時，某種更復雜的敘事正在生成。
——這些被認定“應該認命”的，本應該在酒杯碰撞時發出“夢破碎的聲音”的中年人，正用笨拙而執拗的方式，重構着理想主義的當代形態。
2
真正的理想主義者就如馮驥等人一般，務實而又執拗。
馮驥團隊2018年決定啓動《黑神話：悟空》這個項目時，國內手遊市場正在增速，騰訊網易的流水線正在批量生產換皮遊戲，看上去風險與收益比例並不划算。
但當2020年8月20日《黑神話：悟空》實機演示橫掃國內社交媒體，某種超越商業計算的價值開始浮現——就像當年劉慈欣在娘子關電廠值班室裏寫《三體》，沒人能預料這些中年人的執念，會在未來某個時刻成爲撬動文化版圖的支點。
郭帆的突圍路徑更具象徵意味。
2014年郭帆赴好萊塢考察時，讓他意識到中國電影工業化的差距。這些差距背後，潛藏着更殘酷的認知鴻溝。
——在科幻電影領域，中國創作者連“學徒”資格都尚未取得。
但正是這次打擊，讓這位法律系出身的中年導演意識到：中國科幻電影的出路在於工業化。
於是我們在“流浪地球”系列裏看到10000件道具，10萬平方米實景以及信息量爆炸的科學設定考證。這種重工業級別的創作，早已超越個人英雄主義範疇，演變爲理工科中年人特有的系統化突圍。
——他們用項目管理思維運營理想，把熱血封裝進甘特圖，在KPI考覈表裏藏進星辰大海。
3
市場的反饋證明了這羣務實的理想主義者的付出是值得的。
“流浪地球”系列票房90+億，《黑神話：悟空》銷量將近3000萬份，“哪吒”系列票房整奔190億而去。
在這些案例中，我們得以窺見理想主義的當代嬗變：它不再是被酒精浸泡的懷舊符號，而是進化成更堅韌的生命形態。
這種堅韌的心態在短視頻時代顯得尤爲珍貴。
當算法不斷推送“35歲失業”的焦慮議題，當社交平臺盛行“人間清醒”的祛魅話術，那些埋頭雕琢3A遊戲和動畫幀率的中年人，反而構成了對抗虛無主義的錨點。
就像《流浪地球2》裏那句“五十歲以上的出列”，在現實世界的文化攻堅戰場，正是這羣“前浪”用肉身撞開了冰封的航道。
4
2024年末這個冬天，張揚再次採訪郭帆團隊。一羣疲憊的中年男人在食堂餐桌前，面對《流浪地球3》劇本推翻重來難以定稿的問題顯得格外生無可戀。
這個畫面或許可以更新北島的意象：當杯子再次碰到一起，發出的未必是夢碎的聲音——也可能是星火濺落的輕響。
那些在出租屋裏畫分鏡的餃子們——
那些在攝影棚進行預拍攝的郭帆們——
那些在代碼數據裏重構神話的馮驥們——
共同拼湊出當代理想主義者最生動的註腳。他們最終證明了，中年從來不是精神的墳場，當一個人學會用現實的磚石修築理想的聖殿，黃昏也可能成爲新的黎明。
碼字不易，盒電請X5
我——雜食玩家，我手寫我心，主要分享一些主觀且充滿個人偏見的日常與小結。希望大家能夠關注我～(●─●)
最近沉迷工作，無心碼字....
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
