草橋

我生在草橋村，野草的草，河橋的橋。

但這草橋村只有野草，卻沒有橋。

聽我爺說，村裏以前有條河溝，後來斷了源，人們就拿土填了那河溝。

於是那條存在於爺爺記憶裏的河，就永遠地葬在人們的腳底下了。

蔡橋，是我媽的老家，那裏同樣沒有橋。

但我媽說，她小時候村裏也是有河的，河水很清，她和同學放學後就會去河邊打水漂，但後來長大了，河也幹了。但至少我媽是親眼見過、碰過的，不像我爸，他都沒見過村裏的河，和我一樣。

說到河，我媽見過，我爺見過，就我沒見過，小孩子就是很犯軸，絲毫不去想我爸這麼多年也沒見過河的事實，偏也要嚷着要見河，見不着就不喫飯。

於是那年暑假，家裏人就去了白洋淀，這回可讓我好好瞧了一眼河，可惜爸媽不讓我碰水，說水深，能把我淹了，我那時很不高興，因爲我能沒玩到水。

正值最熱的時節，而且那時白洋淀的河水並不乾淨，裏面可以看到許多漂浮的水瓶和塑料袋，還有些黃黃綠綠的草籽、葉片鋪成大大小小的團塊兒，蕩在河面上，飄啊飄的。

但我依舊好奇着眼前的一切，因爲我沒見過河，那是一種只存在於課本，只存在於爺爺、媽媽嘴裏的東西，我實在是太過於期待了。

那天我還登上了旅遊船，我可勁兒地踩腳底下的踏板，看着船身上濺起的白色水花興奮到大喊大叫，我從沒那麼開心過，我喜歡那種水被濺起來的感覺……

那時，恐怕我看什麼，都會是極美麗的想象，看雲不會是雲，看樹不會是樹，在孩子的眼裏的世界，像是加了奇怪的濾鏡和特效，就是和正常人不一樣。

其實我沒注意過雲，當時的我甚至都沒有生出過一絲抬頭看眼天空的念想，因爲我只知道踩踏板，到如今，我還記得我們的船是當時河面上最快的，因爲沒有人做旅遊船是爲了踩踏板，他們是在旅遊觀光。

那天我戀戀不捨地離開了白洋淀，我的船長夢只持續了一個半小時，因爲我媽要下去拍照。

我討厭拍照。

……

老媽是隔壁蔡橋村的，20多年前，她扎着馬尾辮，乘着租來的小汽車嫁到了草橋。因爲確實離的太近，屁股還沒坐熱，老媽就到了。之後敲鑼打鼓，一天喜宴，老媽就打“蔡家”熱熱鬧鬧地入了“李家”。

在結婚前，他們上鎮裏的照相館拍了結婚照：

那照片很大，背景是一張風景貼圖，爸爸和媽媽並肩站在一起，爸爸穿着白色的襯衫，身子拘謹地微微縮着；媽媽的白紗裙很好看，臉上的笑容很美，她嘴角的黑痣因爲化妝的緣故顯得很淺，眉毛俏皮地勾起，一雙大大的明亮眸子裏，閃亮着一個小女孩兒對結婚的嚮往與憧憬。

如今再去看這幅當年的結婚照，爸媽都彷彿變得不像是他們了。

變化最大的就是我爸，當年的他十分靦腆，拘謹地站在穿白紗的老媽一邊，看上去就是個純情少年，靦腆而羞澀。

如果仔細端詳，你會發現兩個人的手其實是輕輕勾在一起的，老媽白嫩的小手還扣在了老爸手的外邊。

這個細節我沒有放過，被我揪出用來羞我媽了，但沒想到她竟然惱羞成怒，沒好氣地揪我耳朵，還喊着“小屁孩兒”什麼的，實在是“唯女子與小人難養也”！

但看看如今，爸爸哪還有一絲拘謹，和當年完全是另一個極端。

他對孩子熱情到比孩子還要孩子，用近乎於“哄騙”的方式對待我和我妹妹，我承受不住這種喜歡，因此總是躲着他。

老爸在家外面是個很正經的人，會認認真真地工作，會笑呵呵地和別人談生意，永遠是一副大人該有的樣子。

但是對待我媽，我發現他一直是不溫不火的，我看不出有什麼愛情的味道，只有一種長久以來生活下的習慣與適從，他們就像是兩塊兒小小的磁鐵，當你想讓他們像小情侶那樣貼在一起的時候，他們會相斥，怎麼也呆不到一起；當你想他們就此分手，乾脆斷了這份婚姻的時候，他們誰也離不開誰。

在我長大的這些年，是眼睜睜看着爸媽兩個人是怎麼在“鬧離婚”和“重歸於好”之中徘徊的，他們並非沒有感情，但是生活的勞苦和單調，把這點愛情的激火給生生磨滅了，但二十多年的風風雨雨，已經讓這兩個人難以割捨了，更何況，還有我和妹妹，讓他們連談“分別”的勇氣都生不起來。

這就是我的父母。

……

村裏每年都會舉辦廟會，在廟會當天，來自各地的商販，會帶着他們的貨物聚集到一起，整個廟會可南北綿延至少兩公里。

廟會上有着棉花糖、爆米花、糖畫、糖人、麥芽糖、各色糕點及小喫等百餘個攤位，偶爾會出現烤羊肉串的攤子，在一陣煙熏火燎中，飄起一陣迷人的肉香，勾起孩子們的目光，牽着孩子的大人也不禁嚥下口水，但他們畢竟是大人，只是多往孩子手裏塞了幾張鈔票，希望孩子能懂得其中的深意。

除去小喫，在廟會上還有男女服飾、化妝品、牀上用品、五金工具等等攤位。

那街面上的老頭老太太也是一道風景，他們有的，坐在路邊的臺階上瞧着街上難得的熱鬧，樂呵呵地說笑着；偶爾升起來興致，拿個籃子就一步步蹚下臺階，去買點喫的、用的，人們都淳樸，看見老人在路上走都會讓着，廟會這一天沒人着急，他們都樂得多待些日子纔好呢。

若是誰家正巧生了個大胖孫子，那家的老太太必然會抱在懷裏，看他大孫子的胖手指哪，她就往哪兒走，要是正好碰到懂事兒的誇她大孫子，那就非得得意地翹起腦袋不可，然後笑着扔幾張鈔票，然後順手拿幾樣東西給孫子當玩具了。

走過大街，再過一個彎，你就能看到另一幅畫面，在那片早早收拾乾淨的廣場上，蹦蹦牀、旋轉木馬、充氣城堡、海盜船等遊樂設施一應俱全，孩子們的歡笑聲時不時地傳來，小攤上傳來的飄香讓孩子們的尖叫聲此起彼伏……

還有不少壞商販在引誘小孩兒扔飛針，他們都長着一幅憨厚的模樣，但你千萬不能被他們騙到！

他會和你說，“嘿，孩子，看這個玩具飛機，看這個大玩偶，大抱枕！”

“你看，用這個針扎氣球，你扎破的夠多，就能拿玩具！”

有的孩子嘴裏還留着哈喇子，鼻子下還有兩條清鼻涕，被他哄得團團轉，屁顛顛地把要買好喫的的錢給交出去了，結果扔了半天，一個也沒扎中，倒把叔叔給看尷尬了，不得已還是給了孩子一個小禮物，不讓他白來一趟。

小孩子呆愣愣地拿着手裏的小皮球，看着飛機玩具，又流哈喇子了。

爲什麼我對他們深惡痛絕，因爲我小時候就是這樣被騙走的零花錢。

等到了晚上，中央大街的最深處，早早搭建起了戲臺，等天色轉深，戲臺上的大燈一亮，一陣清脆的鑼聲乍時響起，隨着“清苑哈哈腔”的一段兒開場，立即就會吸引住衆多老戲迷的圍觀。

我小時候和爺爺一起在臺底下聽過一段《呼家將》，當然，那時候的我只是個愛揪爺爺鬍子，會被爺爺的鬍子扎哭的小屁孩兒罷了，什麼也聽不懂，爺爺不給買一個冰糖葫蘆，是沒辦法好好聽戲的。

後來我從網上查閱了資料，才知道當年聽的《呼家將》原來講述的是北宋名將呼延慶抗擊外侮。

可惜啊，呼延慶也一定想不到，有一天當他被被演繹出來的時候，會有一個孩子在角落裏啃着手裏的糖葫蘆，傻兮兮地衝爺爺笑着吧。

……

我記得村子裏有個祠堂。

是個關公廟，但在坐着關公像的屋門外，右側的牆面上有一面印着44位烈士名姓的英烈碑。

我第一次看到這面碑的時候，是很詫異，我不知道在這個破舊的小廟裏竟然還有塊英烈碑。這上面的名字都是第一次看到，我不知道該去哪裏瞭解這些英雄的故事，這些名字，彷彿穿越了時空，在某一剎那，看到了某個莊稼漢從軍報國，舉槍殺敵的畫面……

去年寒假，也就是今年2月初，我和我堂哥，堂姐一起去廟裏拜關公，平時一直緊閉的廟門已經敞開，屋外的香火正旺，縷縷青煙繚繞而上，給人一種飄渺之感。

我捐了20塊錢，廟祝給了我一捆香後，我走到屋外，從大香爐裏把香點着，跪到關公像前，然後許了個姻緣。

我打廟裏走出來，咳嗽了幾聲，然後撓了撓頭，心裏頭就在想，“關公，他管姻緣不？”

（完）

2022.4.29