如何看待《荒野大镖客：救赎2》“什么都好，就是不好玩？”

《荒野大镖客：救赎2》作为Rockstar Games的巅峰之作，自2018年发售以来始终处于游戏界的焦点。这款游戏在画面、叙事和细节设计上几乎无可挑剔，却因两极分化的玩家体验被部分玩家称为“什么都好，就是不好玩”。为何会出现这种矛盾？本文将从游戏设计、玩家偏好、沉浸体验与硬件限制等多角度剖析这一现象。

一、游戏节奏与沉浸感的矛盾

《荒野大镖客2》的慢节奏既是其魅力所在，也是劝退玩家的核心原因。游戏开篇长达数小时的雪山章节，以缓慢的叙事和受限的行动塑造了西部世界的真实感，但许多玩家因“冗长”的教程和赶路过程失去耐心。相比之下，《GTA5》开局半小时即可自由探索，任务紧凑刺激，更符合快节奏玩家的需求。

然而，这种“慢”恰恰是沉浸感的关键。玩家需花时间观察马匹的呼吸、角色洗澡的细节，甚至剥皮动作的完整动画。这些设计强化了西部生活的真实质感，但也牺牲了即时反馈的爽快感。它像一部需要静心品味的西部史诗，而非快餐式娱乐，需要玩家耐心地去品味。

二、真实性的双刃剑

游戏的拟真系统堪称行业标杆，却因过度追求真实导致操作繁琐。例如，更换武器需从马鞍袋中取用，骑马摔倒更是家常便饭，甚至人物的行走也会有明显的沉重感。这些机制虽增强了代入感，却也成为部分喜欢快节奏的玩家难以坚持的原因。

此外，经济系统和通缉系统的设计也引发争议。游戏中的武器种类虽多（小刀、左轮、步枪、霰弹枪、狙击枪、弓箭等），但因战斗难度较低，玩家缺乏升级和购买装备的动力，导致金钱系统显得冗余。而通缉系统更令人难以琢磨，即便你只是在路边站久了，也有可能招致通缉。

这些“真实性优先”的设计理念，让追求效率的玩家感到非常束缚，但偏爱角色扮演的玩家会乐在其中。

三、叙事深度与游戏性的侧重差异

《荒野大镖客2》的剧情被誉为“电子游戏史上的文学杰作”，亚瑟·摩根的角色弧光与帮派衰落的悲剧内核，令许多玩家潸然泪下。然而，叙事主导的设计也导致游戏性让步。例如，线性任务结构限制了玩家的自由度，而战斗系统因较为单调（如敌人类型单一、缺乏Boss战）被部分玩家批评。

与此相对，同样身为R星杰出之作的《GTA5》，通过多样化的载具、武器和小游戏（如赛车、炒股）提供了更自由和多样化的“游乐场”体验，但论剧情深度就完全比不上大表哥了。

两者的差异本质上是侧重于“故事驱动”与“玩法驱动”间的路线之争。

四、玩家群体的不同

1. 沉浸型玩家：这类玩家更注重情感共鸣与环境探索。他们愿意花数小时骑马漫游，观察动物生态，甚至通过跑步机操控亚瑟横穿地图。游戏中的随机事件（如神秘邪教、陌生人任务）和细节（如天气对NPC行为的影响）为其提供了无穷的探索乐趣。

2. 效率型玩家：追求目标导向与即时反馈的玩家往往难以适应《荒野大镖客2》。缓慢的游戏节奏、繁杂冗长的操作和缺乏挑战性的战斗系统，使其难以满足“快速通关”或“爽快战斗”的需求。

五、硬件与优化的隐性门槛

尽管游戏画面惊艳，但高配置需求和优化问题也影响了部分玩家的体验。例如，低端硬件可能导致加载时间过长或帧率不稳，破坏沉浸感。此外，PC版早期频发的BUG（如任务卡死、角色消失）进一步放大了玩家的负面感受。与此相对，主机玩家因统一的硬件环境更易获得稳定体验，这也解释了游戏在Steam销量长虹的同时，差评中常见“优化差”的抱怨。