《生活在游戏背后:『纽约时报』2024年畅销书《暴雪娱乐的崛起、衰落与未来》的内幕解读 -『暗黑破坏神』28周年篇》
“一部短篇纪实书，揭秘DIABLO开发历史”
译者 & 作者 (B站专栏)：D4先遣庇所_暗黑迷
2025年2月网络发行
🔴序
本文基于纽约知名游戏行业记者Jason Schreier于2024年10月出版的新书《暴雪娱乐的崛起、衰落与未来》（384页英文），该书基于超过350个暴雪公司现任和前任员工的亲身采访，揭露了暴雪游戏33年史诗传奇背后不为人知的故事，尽管并非包括所有的历史信息细节。
《Play Nice》超10万字。❤️我这篇2万字，精心整理和重点翻译了其中关于《暗黑破坏神》正代系列开发的幕后故事，并在过程中尽可能少量补充自己的经历（注❗：全文中的，*号段落，代表翻译过程中关于我自己的经历或阐述的插入部分。我，1990生人）。
Jason是纽约时报畅销书作者也是彭博社记者，负责报道视频游戏行业，他长期跟踪报道暴雪娱乐。而“暴雪出品、必属精品”这个称号在中国三代人游戏玩家心中几乎流传了二十年。
2025年2月，我花了23美元买了这本书，这是一篇迟来的翻译和编写。为什么迟了？因为2024年10月后，我一直在玩《暗黑破坏神4：憎恨之躯》。
“《DIABLO》——1997年度最佳游戏❗”
Trent Ward, GameSpot 杂志, 1997年1月发表。
🔴正文
从1994年构想到1997年1月打开市场的大门，《暗黑破坏神（Diablo）》是布雷维克（David Brevik，1968年出生，北方暴雪Blizzard North联合创始人兼总裁，GameSpot将他评为1996年电脑游戏领域第4大最具影响力的人）花了多年梦想制作的游戏。
1995年1月，艾伦·阿德姆（Allen Adham，暴雪的三位创始人之一，另外两位是Frank Pearce和后来的暴雪总裁Mike Morhaime）在内部谈到《暗黑破坏神》需要拥有多人游戏的模式。
艾伦·阿德姆（Allen Adham）从《魔兽争霸2》的成功中找到努力的方向，他建议布雷维克（Brevik）和舍弗斯（Schaefers，前《暗黑破坏神》的高级设计师、艺术总监和故事作家，和布雷维克（Brevik）一起，是Condor创始人之一）将他们的公司卖给暴雪。他们没有过多的开发资金，在1996年，他们必须完成《暗黑破坏神》的开发。克里斯·梅森（Chris Metzen，1994年加入，前暴雪的创意开发副总裁）是一位漫画爱好者，他也成为《暗黑破坏神》的叙事人，制作了故事雏形，当时他才19岁。
尽管因为技术原因错过了1996年的圣诞假期、游戏于1997年1月才陆续交付到实体店，但《暗黑破坏神》成为暴雪的最新游戏，到1997年底，一年不到出售了100万张实体，几位开发者一夜之间成为了顶级游戏开发人员。暴雪，彻底出名了。后来，每当他们想到《暗黑破坏神》失踪的1996年圣诞节，这可能是公司有史以来最幸运的一个圣诞节礼物。
*刚好是1997年杭州的冬天，七岁的我得到了亲戚赠予的人生中第一台电脑，奔腾二代（Pentium II）和DOS / Windows95系统，记忆尤甚。光是安装系统，亲戚就在我家耗费了数小时并安装了一些游戏，诸如：《VR战警》、《极品飞车2》、《红色警戒》、《仙剑奇侠传》、《剑侠情缘》、《大富翁2》等不胜枚举，当然，《暗黑破坏神1》成为了我人生中第一款欧美RPG游戏，它只有在80后的哥哥来到我家时才会打开一起玩，逐渐地，自己能玩了，给我留下深刻的恐惧印象。谈到恐惧，只能想起那会还有一个叫《生化危机2》。就这样，我家没有Gameboy掌机、没有PS1主机、没有小霸王游戏机、没有照相机、没有随身CD机，却意外地让我与一台PC作伴，当然还有家里一台电视机我用来看动画片。
1997年秋天，随着暴雪尔湾工作室（Irvine）完成《星际争霸》，暴雪向世界宣布《暗黑破坏神2》将在1998年底发布，然而很快就发现了诸多问题，不得不滚回开发并延期。
*1998年印象中杭州特别热闹，扩建和改造，大年除夕市民们放着烟花，而我和哥哥们去了城西，当时文三路外面感觉就是郊外了。其实在1998年8月28日，浙江省第一个专业电脑市场文三路颐高杭州高新电脑城开业前，附近已经有了诸多小店在售卖盗版软件碟，3元、5元，藏宝阁等。而后来才知道，杭州早在80年代末，居然就有了微机的概念。1987年杭州延安路上的“杭星电脑”广告牌（而我正是出生在延安路边上）：
*98年夏天，我参加了一个小学生短期夏令营，每天下午3点-4点都有一节微机课，一个个孩子穿着脚套，听着指令在黑色的DOS系统上学习输入毫无印象的代码。而当时极少数已经拥有电脑的我，心里莫名其妙，为什么它不是WIN95？下半年，杭州电信开放了163和169拨号电话上网。80后哥哥的家有了电脑并率先上网，他玩了《网络创世纪》，而我，一直到1999年的春节，叔叔帮忙更新了Windows98系统，我开始学着使用金山游侠、MSN邮箱、ICQ、网页聊天室，也开始学习英语，当时，我并不知道，一个将改变中国互联网的软件就在眼前，QQ。
*2000年，千禧年，然而第一天就是一个不平凡的跨年夜。一个小学生，我，独自提前守在电脑前，等待“千年虫“病毒的到来是否会瘫痪我的Win98电脑。我是怎么知道的？因为之前电视台放了新加坡电视剧《力克千年虫》。幸好，并没有崩溃我的电脑。在互联网爆发的这一年，我们小学开设了第一届电脑课，同学们都注册了QQ。在电脑课上，几个有电脑的小伙伴偷偷地安装了《星际争霸》并学会了输入作弊码。这一年，中国第一款划时代MMORPG《万王之王》上线，据说受到了《暗黑破坏神》和《网络创世纪》的启发，没错，我哥又去玩了，每次去他家都能发现新大陆。我开始离开游侠单机论坛，喜欢上17173.com找新网游、Flash游戏，喜欢去新华书店，除了在许多《电脑报》和杂志上看到各种《万王之王》的攻略，还能看到一些游戏CD安装碟，如《风云：天下会》（1998）等几百个芝麻开门系列。
当《暗黑破坏神2》最终在2000年6月28日发布时，它在两周内就售出了超过100万张，在吉尼斯World Records中赢得了“有史以来销售最快的电脑游戏”评定。
*而我也在2000年下半年，意外地被升级了电脑显卡，RIVA TNT2 Ultra 32MB。节假日哥哥们来到我家时兴奋地安装了《暗黑破坏神2》，并乐此不疲的讨论起来，我，只能在一旁看。不过不要紧，因为，下一年，我将迎来自己的第一款MMORPG《热血传奇》，一款深受《暗黑破坏神2》影响的韩国游戏。而《暗黑破坏神2》也将有自己忠实的私服在线粉丝群体，比如IMPK。在《传奇》之前的2001年暑假，我整个人泡在了《暗黑破坏神2》里，印象中也没玩几个别的游戏，除了一些单机就是《石器时代》和《半条命（CS）》（局域网）了吧，但是每次占用电话线上网导致电话打不进来，回头一定被爸爸打。
*又过一年我爱上的第二款MMORPG，《奇迹MU》凭借OpenGL的首创拟3D画面设计在2002年后风靡一时，是我的第一款电信ADSL宽带时代的游戏，口碑一度看齐《热血传奇》，也成就了第九城市公司（后来拿下了暴雪《魔兽世界》的代理权）。《奇迹MU》多少也有一些《暗黑破坏神》的影子，毕竟韩国人深受暴雪的影响。
自发布后的几年，《暗黑破坏神2》被列入了全球游戏历史的万神殿，在几乎每本杂志的“最出色的游戏”列表中排名都最靠前，许多RPG游戏试图抄袭着《暗黑破坏神2》的各种设计。然而，《暗黑破坏神2》结束了布雷维克（Brevik）的家庭婚姻，并将永远影响与他的两个女儿之间的关系。伤心的布雷维克随后决心结束暴雪生涯和《暗黑破坏神3》的开发意向。在《毁灭之王》（2001年6月29日）资料片上市取得全球瞩目的超凡成就后，暴雪北部（Blizzard North）分为两组：一个制作《暗黑破坏神3》，另一个是开发其他游戏。然而，两个开发组都因为不同的原因而挣扎破碎。
🔴暗黑3时代
*书中，就像布雷维克（Brevik）近期于2025年初在一次媒体采访时透露的：“在《暗黑破坏神2》后，新团队项目将《暗黑破坏神3》设想为一款深受之前风靡全球的《网络创世纪》（1997年9月24日上线）启发的 MMORPG（《网络创世纪》（1997）创造了大规模的多人城镇，在里面数百名玩家可以互动，聚集在中央枢纽城镇，然后分别进入副本，你也可以组队）。后来我们认为更像是《魔兽世界》和《暗黑破坏神》的结合体”。
他们觉得，《网络创世纪》是如此的优秀，几乎在激烈的新兴市场竞争下一跃就能成为1998年的最佳游戏，这深深影响到了《暗黑破坏神2》当年的开发进度，导致跳票回炉，但这也带来了更好的续作。
二十年后，《暗黑破坏神4》一定程度上复现了二十多年前布雷维克（Brevik）的设想，而非后来的《暗黑破坏神3》。然而，当时，北方暴雪很难实现这一雄心勃勃的MMORPG愿景，尤其是由于《魔兽争霸3》（2002）在全球取得的巨大成功，资源越来越多地投入到《魔兽世界》中时，导致《暗黑破坏神3》被一定程度上搁置。而在《暗黑破坏神2》（2000）之后，《暗黑破坏神3》MMO的愿景也被《魔兽世界》（2004）率先发扬光大。一切都是保持较小开发团队的基础上不得不资源倾斜。
2003年6月11日，里克·塞伊斯（Rick Seis，取代了之前离开的布雷维克（Brevik））被任命为北方暴雪的新老大，在2003年上半年北方暴雪有近50名员工。6月30日，在月前四名主创（David Brevik, Max Schaefer，Erich Schaefer及 Bill Roper）辞职解散后，留下的麦克莫拉汉（Morhaime）告诉北方暴雪（Blizzard North），作为过渡的一部分，公司将裁员，后续准备重新打造《暗黑破坏神3》。而到他们似乎真的开始时，离《毁灭之王》的上市已经过去了两年，这期间几乎毫无建树。
*这一年，我深深被《魔兽争霸3：冰封王座》（2003）迷住了。所有男同学们不是玩CS，就是玩WAR3。并开始了解到《魔兽世界》的开发进展，和艾泽拉斯国家地理（NGA），在那里我才发现，原来许多为《魔兽世界》资料准备的爱好者此前也是《暗黑破坏神2》和《无尽的任务（EQ）》（我哥在玩）的玩家粉丝。2004年的我一心想升级更换电脑，凭借在初中明显进步的成绩父亲给了预算，我首次能够自己挑选组装一台兼容机电脑，GeForce FX 5700。最终于11月，和哥哥一起踏上了美服的艾泽拉斯世界，并于次年前往第九城市的国服45级公测。这一玩，就是十年。
*到2005年夏天，《魔兽世界》（2004）在全球的受欢迎程度疯狂猛增，一跃成为一座世界游戏历史上的丰碑，最风靡的最佳网络游戏。在中国的代理他们和可口可乐合作推出广告和活动（和台湾人气偶像女歌手组合SHE）。市区大部分网吧不得不升级甚至普遍重新装修以满足最低配置要求，纷纷打出类似标语“配置升级！全场GeForce 6800 Ultra畅玩《魔兽世界》”。
北方暴雪工作室负责人里克（Rick Seis）叫高级艺术家安东尼·里维罗（Anthony Rivero）进入他的办公室，并告诉他有一件坏事将到来，麦克（Morhaime）和其他一群高管正飞往尔湾，高管们已经评估了《暗黑破坏神3》前期的开发进度（在那个夏天前的4月《暗黑破坏神3》的前期音轨于斯洛伐克的布拉提斯拉瓦被捷克作曲家Matt Uelman接到录制），并打算迁移开发中心到尔湾。许多员工将重新审视工作并选择是否留在团队中，坏消息是，他们将不得不搬到南加州尔湾，继续《暗黑破坏神3》的开发。
2005年8月1日，北方暴雪正式关闭。
Brian Crecente 对外谈到：“我听说目前《暗黑破坏神3》的前期开发取消了，将回炉重做”。9月6日，里克（Rick Seis）以不满的姿态离开了公司。10月28日，前暴雪雇员 Chris Hartgraves在一封个人邮件中曝光了《暗黑破坏神3》的存在，据说那包括天堂和地狱的阵营对立，同时玩家一直得到大天使泰瑞尔的协助，还有公会建筑、阵营战场等，一切已经无从官方考证。2005年10月，一则非官方数据显示，《暗黑破坏神》在全球发售量或已高达1300万份，这一年是暴雪首届嘉年华，关于《暗黑破坏神3》在开发的消息不绝于耳，但其实这一篇章已经过去。
2006年1月，威尔逊（Jay Wilson）来到暴雪工作，接手了重新起航的《暗黑破坏神3》项目。
他和开发团队在北方暴雪的基础工作上花了6个月的时间制作了一个地下城，布满了恶魔和邪恶的氛围，然后他们把DEMO带给暴雪公司高管看，得到了一句评价：“这看起来真无聊。” 这让他们不得不开始怀疑，“我们能比《暗黑破坏神2》做的更好吗”。似乎不能。
公司随后立刻招来了一位新的艺术总监，他将给《暗黑破坏神3》带来视觉上彻底的改变，并最终通过了公司的同意，摒弃阴森冰冷的旧世界模型，并为《暗黑破坏神》带来了一些类似于《魔兽世界》的多彩画面风格。
意料之外，2006年夏天的晚些时候，这位《暗黑破坏神3》美术总监离职了，但是美学设计已经基本到位，不会再改变了，威尔逊说。对于新的暴雪高层来说，互联网上传出《暗黑破坏神3》将改变美术风格的抱怨声音只是一种噪音。这后来让前暴雪北部艺术家克里斯·哈加（Chris Haga）感到沮丧。
另一方面，2006年下半年，威尔逊（Jay Wilson）仍然率领重写了《暗黑破坏神3》的新3D引擎，基于下半年全新的DirectX10开发，伴随Nvidia 8800 GT系列，以突出次世代物理引擎的强大为特色。这一年也是“显卡危机”，《孤岛危机》令人嗔舌的画面加速了之后行业的标准。
2006 年 11 月，动视Activision的鲍比·考迪克（Bobby Kotick）与法国集团维旺迪Vivendi Games进行了讨论，通过维旺迪子公司（它拥有暴雪娱乐和Sierra Entertainment）策划并创建了一家新公司：动视暴雪Activision Blizzard（最终于2008 年 7月，动视Activision和维旺迪合并而成）。
*2007年1月16日，《魔兽世界：燃烧的远征》全球上市。读高中的我已经四年没有碰《暗黑破坏神2》，在那个夏天后，9月6日国服上线，继续着外域的征程。我其中一个哥哥则加入了国服“第七天堂”公会的几团协助争夺RAID首杀，依稀记得和我说，他们在杭州武林广场旁边的网吧。
2007年7月13日，暴雪产品开发副总裁弗兰克（Frank Pearce）公开谈到了一款尚未上市的产品：“我们的全球雇员有2,700人，其中大多数是《魔兽世界》的客服人员。开发团队则有大约350人。《魔兽世界》135人，《星际争霸》240人，第三支团队有40人，CG团队约85人，剩下的则是音效及Q/A人员。TEAM3团队正在开发一款非常棒的游戏，但我没法透露更多”。接着，8月5日在 IGN 的一次视频采访中，暴雪商务副总裁 Paul Sams 谈到：“《暗黑破坏神》对我们来说是非常重要的系列，但目前不便透露”。在年底的暴雪嘉年华BlizzCon2007上，令全球玩家兴奋地，暴雪宣布了其下一个关键资料片《魔兽世界：巫妖王之怒》（*巅峰时全球1200万日活玩家）。
*到2008年6月28日已经过去了两年半，暴雪在法国巴黎举行的WWI中向全球狂热的粉丝宣布了《暗黑破坏神3》正在完成开发的路上（代号：Hydra），全球的玩家们，再一次沸腾了。事实上，在前一年的暴雪嘉年华前后就传出了这一可能。要知道，这时候距离暴雪娱乐开启其鼎盛时代的《魔兽世界：巫妖王之怒》11月13日的发售日仅就几个月。
尽管人们对游戏感到兴奋，但不少玩家抱怨这艺术太卡通了。一份由约五万人签名的互联网请愿书，乞求暴雪以《暗黑破坏神2》的画面风格重新制作游戏美术。粉丝们不知道的是，《暗黑破坏神3》确定不会改变的艺术风格已成为暴雪内部一场更大的政治斗争的支点，就像上面提到的，对于一些资深暴雪员工来说，他们并不满意。
*2009年到2010年，已经是大学生的我似乎也和全世界的玩家一样，沉醉在《魔兽世界：巫妖王之怒》和《大地的裂变》（台服）这盛大的全球MMO时代之中，并在3.3版本我作为副坦所在的台湾公会成功拿下了服务器25HLK的首杀，在“智凡迪NVIDIA公会首杀进度榜”中一度30/200名（11/12H）。
*这时，身边从小玩游戏的同学不是从《魔兽争霸3》时代的“澄海3C”“守卫剑阁”“真三”转变为《DOTA》，就是跟着我进入了艾泽拉斯。而令人失望的第九城市《魔兽世界》国服，在一首恩雅的《May it be》（经典电影巨作《指环王》（2001-2003）的片尾曲）中，公示结束代理权，国服交给了网易Netease。我们60-00之间这三代人和西方世界的RPG游戏，多少都受到J.R.R.托尔金的《魔戒》一书的电影《指环王》的影响。
2011年9月20日，《暗黑破坏神3》结束Alpha后进入Beta测试，团队的成员惊恐地意识到它居然已经进行了十年。
*还在玩《魔兽世界》的我第一时间参与Beta测试，许多对于《大灾变》资料片不满意的玩家也对暴雪的传奇《暗黑破坏神2》的续作报以极高的期待来尝鲜。哪怕是反反复复15级击杀骷髅王，都让我觉得那么的好玩。与此同时，在我前往欧洲留学后，慕名前往Lightning's Blade然后随同一些法国和华人朋友转服，仍然拿下了诸个服务器首杀（《熊猫人之谜》2012年9月25日），最终在2014年结束了我的十年魔兽时光。其实，相比《暗黑破坏神》，《魔兽世界》才是我最美好的回忆。
《暗黑破坏神3》首席负责人威尔逊（Jay）早早便意识到，《暗黑破坏神3》的两件重大设定是有争议的，一是游戏发展线上化，二是继承北方暴雪的遗志：十年前他们曾创建了一个游戏内的易货系统，但没有标准化的经济体系，导致作弊外挂猖狂发展的可能，因此当年也没有继续下去。为了解决交易问题，玩家们创造了第三方市场，但是作弊交易的骗局只会毁掉一般玩家的游戏心态，暴雪将无法控制局面。
于是，《暗黑破坏神3》提供了官方解决方案：拍卖行，玩家可以在该拍卖行中购买和销售Battle.net上的商品，暴雪以确保安全。罗布·帕尔多（Rob Pardo）带领着他的战略计划部，这是一组负责公司特殊项目和分析业务的专家。沃顿商学院毕业生弗拉德·科霍（Vlad Coho）是拍卖行的分析师。当他阅读经济书籍并制定了一个计划时，他开始怀疑拥有游戏货币是不够的。“真钱成为必要的一部分” 科霍（Coho）说，“暴雪应当从每笔交易中收取少量手续费，这并不是要让暴雪成为从中的赚钱的既得利益者，这只是为了解决作弊和三方交易问题”。科霍（Coho）花了一年半的时间从事该项目，研究经济体和不同国家的反洗钱法律。他为自己所取得的成就感到自豪：“《暗黑破坏神3》，有史以来第一款提供开放式商务型交易系统的游戏”。他认为玩家最终会从拒绝成长为欣赏拍卖行的存在，毕竟也许他们中的一些人甚至会从中赚取几万美元。
就这样，拍卖行通过了公司高层，《暗黑破坏神3》2012年5月15日上市，然而暴雪暗黑团队很快就发现了三个大问题。
首先，他们低估了全世界疯狂地有上千万名玩家尝试同一时间登录，负荷堪比《魔兽世界：巫妖王之怒》，并立刻遇到了服务器忙碌错误导致无法登录：The servers are busy at this time. Please try again later. (Error 37)
杰里米·盖贝尔（Jeremy Masker）表示他们错误地估计了服务器超载的处理：“当我们填补上线队列时，我们崩溃了系统，并为自己造成了更多登录问题。” 盖贝尔和其余的Live-Ops团队，在接下来的几天中焦头烂额。
大约一周后，暴雪的团队解决了大多数服务器问题，这已经导致了许多玩家甚至在头三天无法玩游戏。但是，随着玩家们终于开始能玩了，他们又开始意识到《暗黑破坏神3》存在一个根本性的游戏体验问题：传奇物品的战利品掉率太低了，而无用的灰色物品太多。然后，玩家意识到他们可以通过去拍卖行购买，来绕过这个小气的掉率，最终发展成，对许多玩家来讲，这感觉就像是一个巨大的作弊机制，丢失了游戏本身应有的乐趣。另一份玩家则不得不去骷髅王李奥瑞克（Leoric）的房间里“踢罐子”谋求掉落。
在发行几个月后的8月19日，戴维·布雷维克（David Brevik）公开谈到了《暗黑破坏神3》，在接受采访中，他批评了其战利品系统并指出：“他们做出的某些决定不是我会做出的决定”。克里斯·哈加（Chris Haga）在他的Facebook页面上写道，他觉得自己“被团队扔在了公共汽车下”。然而《暗黑破坏神3》部分团队成员表达了他们对于自己游戏开发的声援，其中包括了威尔逊（Jay Wilson），他发表了著名言论：“那个他妈的失败者（布莱维克）”。有人屏幕截图并将其发布在游戏论坛上，很快，互联网上到处都是人们尖叫围观和嘲讽的声音。
威尔逊（Jay Wilson）很快就感到了后悔，在一次聚会上他喝醉了，希望为他的同事们站出来发声然而事与愿违，他醉醺醺地说：“我对团队应该要保护的，但是（或许说错了话、或许不该这样设计拍卖行）现在，做任何事情似乎为时已晚”。更可怕的是，（被认为来自狂热《暗黑破坏神2》粉丝的）第一个死亡人身威胁来了。那是一周后，威尔逊收到了一些匿名信，他不得不联系当地警局，甚至是联邦调查局FBI。当时他说：“每当我不在家时，我的家人都会恐惧。” “如果晚上有人来门，我的妻子会拨打911并躲起来等待。” 其中的匿名信，包括例如：“威尔逊先生，您已经摧毁了《DIABLO》，你应该死。你应该自杀，如果你不自杀，我会”。
威尔逊（Jay Wilson）觉得自己是一个失败，为至少数百万人毁了一个心爱的游戏，也侮辱了布雷维克。即使最终，《暗黑破坏神3》还是获得了令人难以置信的销售成绩，然而威尔逊早已陷入了抑郁症之中。他一直在尝试通过酒精和毒品来减轻症状，威尔逊考虑过自杀，向暴雪提交了长期休假申请。“我意识到我需要降低自己的压力，我的生活或将失去婚姻，甚至我可能失去生命” 他说。原来，在他检查了一家精神病医院后，被诊断了精神疾病。
最终，在《暗黑破坏神3》运营四年后，威尔逊（Jay Wilson）决定离开Diablo团队，在暴雪中做其他事情，这让他的许多暗黑开发组同事感到沮丧。 “当威尔逊（Jay）离开时，我真的伤心，” 游戏设计师特拉维斯·戴（Travis Day）说。 “他是一个非常非常好的人。” 即使是前暴雪的北部工作人员，他们与威尔逊无休止地就《暗黑破坏神3》的开发争论，也尊重他所做的工作。艺术家朱利安·洛夫（Julian Love）说：“威尔逊（Jay）可能是业内十大最佳游戏设计师。”
*而即使是北方暴雪的布莱维克在2003年离开暴雪后，也无法再复制《暗黑破坏神2》的辉煌。他尝试和离职北方暴雪元老舍弗斯（Schaefers）一起交付了《黑暗之门：伦敦》，《暗黑破坏神2》的精神继任者，然而游戏因为各种不足和单调而受到广泛批评，销售也不成功，多年后不了了之。
*而舍弗斯兄弟（Max Schaefer & Erich Schaefer）则在2008年8-11月又加入Runic Games《火炬之光》的制作，当时《暗黑破坏神3》刚刚向全世界公布仅仅2个月。凭借至 2009 年 7 月Runic Games 的 25 名团队成员，《火炬之光》在开发11个月后问世并获得了不少好评。但当《火炬之光2》于2012年带来的时候，未有过多的起色，也已经无法阻挡《暗黑破坏神3》在全世界掀起的浪潮。
2012年的夏天，暴雪发现，不到几个月已经超过1000万人购买了《暗黑破坏神3》，这使开发团队能够依靠越来越高级的分析行为，来收集玩家的反馈，并数据跟踪他们的游玩方式。大多数暗黑粉丝在社区里都同意，如果只玩一次主线战役，《暗黑破坏神3》带来了一段美好的时光。然而随着他们推进游戏的难度增加，更好的装备掉率只会下降，而且在拍卖行中购买实在太诱人了，这偏离的暴雪的初衷。现在，《暗黑破坏神3》团队必须决定如何前进了。
整个2012年，他们修复了错误，调整了职业平衡，并试图解决尽可能多的投诉问题。 他们将工作分为两类：短期修复，通过补丁实施； 以及通过《暗黑破坏神3》第一个资料片《夺魂之镰》的大型改善。开发团队评估的越多，他们就越意识到《夺魂之镰》会使《暗黑破坏神3》感觉像是一个新游戏。首席设计师凯文·马滕斯（Kevin Martens）说：“不到一年，我们觉得已经改变了一切。”《夺魂之镰》将包括一个新职业，一个新区域以及玩家们希望改变《夺魂之镰》终局游戏的节奏和许多功能。
威尔逊（Jay Wilson）的位置则被资深设计师乔什（Josh Mosqueira）取代，他之前一直在努力将《暗黑破坏神3》带到游戏主机平台上。《暗黑破坏神3》新的制作总监约翰·希特（John Hight）则将团队主要工作推向了基于定期玩游戏的赛季设计方向，以便于有时间根据玩家的反馈作出调整。他们修改了难度系统，并设计了增添了终局游戏玩法。团队也迎来了来自《魔兽世界》开发团队的设计师戴（Travis Day），以领导他们开发战利品重生Loot 2.0的内容。
但是还剩下一个挥之不去的障碍：拍卖行。它还是在一些国家总是被盯上，因为不同的反洗钱法案。并且，如果《暗黑破坏神3》的目的是寻找最佳的装备以使角色尽可能强大，那么在市场上提供装备总是会与这种体验相抵触。于是，在一次每月会议上，《暗黑破坏神3》的顶层开发人员会见了暴雪高管，并开始辩论拍卖行的利弊。出品人杰里米·盖贝（Jeremy Masker）说：“迈克莫拉汉（Morhaime）和他们在聊天。” 最终，他说，我们将为玩家做正确的事情。Blizzard暴雪正式宣布，《暗黑破坏神3》删除拍卖行。
第三点，其实《暗黑破坏神3》团队早就发现，简化游戏的设计可能会沿途带来失去深度的风险。在《暗黑破坏神3》的开发过程中，罗布·帕尔多（Rob Pardo）要求团队为聊天系统构建一个新的界面，经过几个月的开发，团队与高层进行了汇报会议，麦克（Morhaime）震惊了他们浪费了如此多时间，并问他们为什么不直接使用《魔兽世界》的聊天系统。随着罗布·帕尔多（Rob Pardo）的职责晋升，他的消极情绪使同事们感到困惑，有时甚至模糊了批评和欺凌之间的界限。开发团队似乎在混乱中习惯沉默。
2013年末，随着越来越接近完成《夺魂之镰》，TEAM3团队已然开始谈论接下来的事情，他们一直相信《暗黑破坏神3》将有第二个资料片（据说叫《北方之王》）。但是，《夺魂之镰》2014年3月25日发行上市前不久的一次重大会议中，团队被告知将不会有第二个资料片。无论《夺魂之镰》发售后发生什么，他们都完成了。麦克（Morhaime）和Blizzard C-Suite的其他高层人员将《暗黑破坏神3》视为最终失败，一款损害了DIABLO IP的游戏，几位高管们不认为《夺魂之镰》足够好，不管怎么再卖都不会再扭转局面，包括2015年在中国的发行。
然而其实，将游戏发行视为失误似乎也很荒谬不是吗。《暗黑破坏神3》是行业有史以来最受欢迎的ARPG游戏之一，以至于出现行业其他公司每每在新的《暗黑破坏神3》补丁上线时他们自己的游戏用户的活跃数量就突然大幅下降。而Xbox和PlayStation的主机游戏版本也顺利发行了，这一切证明了暴雪仍然能掌握局面。
不过麦克（Morhaime）心意已决，最好的决策是在高调中结束《暗黑破坏神3》项目，并在乔什（Josh Mosqueira）的领导下尽快开始准备设计《暗黑破坏神4》，是他让《暗黑破坏神3》有了善终。艺术设计师吉尔·哈灵顿（Jill Harrington）说：“我们开玩笑说他被称为DIABLO IP的救世主。” “因为似乎每个人都说他已经从邪恶的威尔逊（Jay Wilson）手中拯救了这一切。 虽然在开发团队中，我们知道事实并非如此” 。
🔴暗黑4时代
经过数年的《暗黑破坏神3》，暴雪准备尝试一些全新的东西。 他聚集了一些艺术家和设计师，并概念化下一个《暗黑破坏神》游戏命名为《Hades》。
当暴雪忙着寻找新游戏的总监时，Team3团队的其他成员开始为《暗黑破坏神 3》开发新的DLC。在《Hades》的开发过程中，暗黑内部举行了一次游戏开发大赛，他们花了几天时间根据各种疯狂的想法快速制作游戏原型。其中一个小组制作了《暗黑破坏神2》中手持镰刀、召唤骷髅、引爆尸体的死灵法师的原型，团队随后决定充实它并将其变成正式版本，也就是《暗黑破坏神3》的《死灵再现DLC》。“这是他有史以来最舒心的开发时期之一” 负责该项目的朱利安·洛夫（Love）说，“因为其他团队里的每个人都似乎忙着制作下一代的《暗黑破坏神 4》，他们把我们晾晒在了一边” 。
时间来到2016年7月，乔什（Josh Mosqueira）宣布他将离开暴雪。原来，当一群暴雪高管和公司顶级设计师，来评估《Hades》的早期进度时，它并没有留下深刻的印象。他们认为，乔什（Josh）要走了，该项目是不可继续的，于是他们决定取消该项目。
2016年暴雪嘉年华上，《死灵法师的崛起》DLC宣布将于2017年6月27日发行。但玩家收到的只是一个新职业，这让15 美元的费用看起来有点刺眼。“（玩家）你本有权期待更多。” GameSpot 的一位评论员写道。然而这早已是《暗黑破坏神3》内容的终结。取消第二个资料片的理由之一，是想更快地发布新游戏，不过现在，他们既没有一个完整的资料片，也没有推出《暗黑破坏神 4》的消息（除了一个现场活动物品上，意外地印上像是D4的四边形图案）。一些暴雪老员工对此嗤之以鼻，认同麦克（Morhaime）2014年时作出的最终裁决，《暗黑破坏神3》的确就是一次失败。
后来，麦克（Morhaime）和其他暴雪高管私下透露，在《夺魂之镰》上市之前就取消《暗黑破坏神3》的第二个资料片其实是一个决策错误，《夺魂之镰》对公司来说是一次挽回式的胜利，对领导层和DIABLO IP来说，它最终通过时间证明弥补了原游戏的失败，但当时，开发完不久后他们心疲力竭感到失去了继续的动力，于是决定就是终止。
现在，2016年底了，《暗黑破坏神》的下一作（《暗黑破坏神4》）必须从头开始构思制作了。
*而我，也早已回国工作，有史以来第一次没有第一时间跟进我喜欢的暴雪产品，玩了《暗黑破坏神3》（台服）四年，后来直到2019年8月我才补票了《死灵》DLC。
回望2009年初，暴雪拥有五个开发事业部。 团队1，《星际争霸》工作。团队2，负责《魔兽世界》。团队3，负责《暗黑破坏神》。团队4，正在开发未公布的《泰坦》项目（后来砍掉后简化改成了《守望先锋》），团队5，开发一款与魔兽有关的卡牌游戏（后来的《炉石传说》）。
2016年之中，暴雪开发六年野心勃勃的MMO巨作《泰坦》项目崩溃后，鲍比·考迪克（Bobby Kotick）前来要求暴雪引进一名经验丰富的首席财务官，有人可以将公司的《魔兽》和《暗黑破坏神》等特许经营IP中寻找出更多收入。与此同时，《暗黑破坏神》系列也正在陷入困境。3年前（2013年底后），麦克（Morhaime）亲自否决了《暗黑破坏神3》的第二个资料片，但当乔什（Josh Mosqueira）2016年退出暴雪，他的项目《Hades》被取消后，Team3团队一直群龙无首。
麦克（Morhaime）打电话给几位曾经的《暗黑破坏神》创业老朋友，看他们是否有兴趣接手团队：比尔Bill Roper 和 布莱维克（Dave Brevik），尽管他们早在2003年就从北方暴雪辞职了，他们谈了几个月关于接手的可能性，但 布莱维克（Dave Brevik）似乎嗅到了艾伦·阿德姆（Allen Adham）身上的一些铜臭或是粗暴主观的倾向，于是谈话在不愉快中慢慢不了了之了。“这不是我制作电子游戏的理由” 布莱维克（Dave Brevik）说。
而艾伦·阿德姆（Allen Adham）当年参与《暗黑破坏神》的制作，因为一直仅仅只是坐在《暗黑破坏神》开发团队旁边认为自己可以提供帮助，也许可以担任该系列的执行制片人（实际上可能被布雷维克所看不起他仗势欺人），其他高管也曾同意了。
但在如今动视暴雪Activision Blizzard的时代，一切都进展缓慢。在一次产品战略会议上，艾伦·阿德姆（Allen Adham）表达了沮丧，对弗兰克·皮尔斯（Pearce）大吼大叫，问他为什么花了这么长时间才决心接管游离状态的《暗黑破坏神》团队。皮尔斯Pearce 曾是阿德汗的第一位员工，但现在已是首席开发官和艾伦·阿德姆（Allen Adham）的老板，皮尔斯（Pearce）怒了，用粗鲁的语气反驳道：“你，阿德姆（Adham），不是现在暴雪公司的负责人，你需要冷静下来”。 艾伦·阿德姆（Allen Adham）道了歉，让步了，然后等待了几个月，他被任命为《暗黑破坏神》团队的执行制片人（也算是皮尔斯的一种妥协）。
在这些事情上，其实暴雪的高管和出品人很害怕改变该公司的流程，因为他们不想无意中杀死使暴雪曾经如此成功的魔力。那些同情鲍比·考迪克（Bobby Kotick）的人指出，他的策略能将破产边缘的公司拯救重新变成最有利可图的游戏制造商之一。鲍比·考迪克（Bobby Kotick）对股东和董事会负责，比如，在公司计划推迟发行一个游戏的时候都会被要求让他解释清楚。但归根结底，他的首要任务是使公司的股票上涨，而不是游戏本身。
BlizzCon 2017 上，Brandy Camel 证实暴雪正在“探索《暗黑破坏神》系列的下一步”。
时间很快又过去了1年，2018年时暴雪游戏的发布越来越难产。《星际争霸》和《风暴英雄》都在努力产生很多收入，然而下一代《暗黑破坏神》和《守望先锋2》在哪里？这已经持续好几年了，并且孵化项目还为时过早，即使是发展手机游戏。这使暴雪高管苦恼挠头。而另外，《魔兽世界》《炉石传说》《守望先锋》只能通过推出新内容继续赚钱，但是后两者正在明显地放慢脚步。
麦克（Morhaime）周围的人担心他与动视的长期斗争已经造成了巨大的伤害。要知道，在2017年他甚至提交了一封辞职信，尽管被鲍比·考迪克（Bobby Kotick）说服了回去。此外，与他亲近的人也都鼓励他留下。作为暴雪公众面对面的传奇人物和联合创始人，他是唯一一个在全球有足够影响力的人，可以使动视暴雪Activision Blizzard上面下来的压力远离他的开发团队，就像一座靠山。但是在2018年春天，麦克（Morhaime）开始意识到自己失去了和动视的战争，他开始与其他暴雪高管悄悄谈论继任计划，因为他已经决心离开心爱的公司。
2018年10月3日，麦克（Morhaime）宣布，他在二十七年的工作后，从暴雪辞职。他在公开场合没有提供太多的解释，但他在博客中写道：“是时候让其他人领导暴雪娱乐了。” 但是那些与他紧密合作的人知道他为什么离开，他厌倦了与鲍比·考迪克（Bobby Kotick）的长期斗争。
一位高管透露： “鲍比·考迪克（Bobby Kotick）看上去就像是第二任总统。” 麦克（Morhaime）不仅在全世界享受盛誉，更被成千上万的员工所爱。 2018年在Glassdoor网站上进行的一项调查显示，麦克（Morhaime）是当年最受欢迎的游戏公司首席执行官，暴雪员工的调查赞同率高达96％。不过现在，他自由了。
随后动视暴雪Activision Blizzard，希望暴雪在 暴雪嘉年华Blizzcon 2018 上帮助动视宣传《命运2》（Destiny 2）。这并不是圣莫尼卡的动视暴雪Activision Blizzard高管首次要求暴雪在年度粉丝活动中推销他们的游戏，但暴雪一直是拒绝的。 然而在目前的局面下，嘉年华Blizzcon 暴雪团队并不认为他们可以拒绝该请求，但他们也不希望在正式场合上这么发生，最终麦克（Morhaime）将J. Allen Brack（2006年加入暴雪，是负责《魔兽世界》的执行制片人之一）介绍为他的继任者，作为他最后一次保护团队的方式。
而在 暴雪嘉年华Blizzcon 2018 的最后还有另一个重大的关于《暗黑破坏神》的新闻，正在准备引爆，作为麦克的谢幕演出。嘉年华的结束将以下一个《暗黑破坏神》游戏为焦点，然而这是一个巨大的困扰，许多暴雪员工已经在内部为此辩论了几个月。
早在2016年，《Hades》被取消后， 一小部分设计师开始处理项目代码转向“Fenris”，就是后来的 Diablo IV。 自《暗黑破坏神3》以来，已经六年了，人们渴望听到长期运营系列的下一个作品。 《暗黑破坏神3》不管在内外被认为诸多缺点，但它仍然成功销售超过了3000万套。
但是暴雪也有另一个《暗黑破坏神》游戏要公布。与中国的分销商兼出版商网易Netease的合作，他们开发了一个名为《暗黑：不朽》Diablo Immortal 的手机游戏。Blizzcon 2018需要一个重大的新游戏发布，而《暗黑：不朽》正巧适合，这或许是多年来一直很安静的《暗黑破坏神》系列中意外惊喜。不过，暴雪的公关和营销团队的一些成员担心这一消息可能会受到很差的粉丝反响，并劝导了他们的上司，寻求下一个《暗黑破坏神》游戏的玩家可能对宣布一个手机APP游戏的反应不佳。移动手游有利可图，但是许多追随暴雪的经典视频游戏爱好者，包括飞往暴雪嘉年华的众多狂热粉丝可能不会同意。
为了减轻任何潜在的愤怒，几位暴雪工作人员建议，将《暗黑：不朽》的公布与《暗黑破坏神4》DIABLO IV的预告片CG相结合发布，至少告诉人们这件大事正在准备中了。但是《暗黑破坏神4》团队的现任老大 路易斯·巴里加（Luis Barriga，2006年加入暴雪）反对这个想法，其他暴雪高管也同意了巴里加（Barriga）的观点，他们应该在接下来的一年中先不宣布《暗黑破坏神4》。
此外，也有一些暴雪的开发人员和高管认为，一旦人们看到手机上的《暗黑破坏神》有多酷，他们就会被迷住了，不会急于想到《暗黑破坏神4》。活动团队项目经理Sarah Borger说：“人们绝对会相信《暗黑：不朽》将是2018年的《守望先锋》。” 如今看来是多么的可笑。
嘉年华Blizzcon团队为此制定了一系列的应急备用计划，例如一个视频，Adham会告诉粉丝，《暗黑破坏神4》在路上了。他们在Blizzard的网站上刊登了博客文章，“邪恶的事情通常需要更长的时间。” 博客文章还笑道：“我们确实打算在嘉年华节日中与您共享一些《暗黑破坏神》的新消息”（粉丝们没想到，只有《暗黑：不朽》）。
2018年11月2日，粉丝聚集在阿纳海姆（Anaheim）会议中心举行的暴雪嘉年华Blizzcon 2018。麦克（Morhaime）最后一次穿着松散的保龄球衬衫上台，让人想起了公司的历史。随后Wyatt Cheng展示了《暗黑：不朽》的预告，以尴尬的停顿结束了他的演讲，好像要嘲笑其他东西似的。粉丝和会议中心都充满了礼貌的掌声和当然还有大量的震惊，暴雪为什么不正式公布《暗黑破坏神4》、《暗黑破坏神4》还有吗？你们放弃了系列核心玩家吗？
在一片寂静的愤怒中，Cheng开玩笑说：“你们没有手机吗？” 该话被网友剪辑之后立刻席卷了全球互联网，象征着粉丝们对暴雪不作为的厌恶，因为不少人已经之前通过小道消息或许料到了这本该是一场发布《暗黑破坏神4》的嘉年华。
*这也包括一直在关注《暗黑破坏神4》情况的我，就，很失望。对暴雪来说，《暗黑破坏神》一直是一款突出次世代画面的3A大作，不管是《暗黑2》的2000年，还是《暗黑3》的2012年，《暗黑4》的2023年，当年都能震撼到你。
在活动后会议中心，记者会上询问起《暗黑破坏神4》时被答道， “我们一直有多个团队在不止一个未宣布的《暗黑破坏神》项目上工作”， 艾伦·阿德姆（Allen Adham）告诉记者。这场景就像，试图在没有正式宣布的情况下宣布《暗黑破坏神4》，如此似乎没有必要的尴尬。
2019年2月12日，鲍比·考迪克（Bobby Kotick）在动视暴雪Activision Blizzard的季度收益电话会议上宣布了“2018年再次取得了创纪录的成绩”，达到历史最高收入。 但是，他警告说，这一年并没有完全满足我们的期望，公司将做出重大变化。为此结果，动视暴雪将削减近8％的员工，或约800人。
动视暴雪Activision Blizzard在2012年发布了大规模裁员，但那时公司的盈利程度要低得多。动视暴雪从2012年的市值至今增长了约120亿美元，在2018年超过450亿美元，而整个公司的营业收入利润从2012年的17亿美元跃升至2018年的24亿美元。这过程中，鲍比·考迪克（Bobby Kotick）的工资暴涨，SEC文件显示，他比动视暴雪的雇员工资的中位数高约319倍。虽然他主要是靠股票，但差距仍然很离谱。“我真的很生气” 项目经理莎拉·鲍格（Sarah Borger）说。
被裁员的员工被告知只能在停车场说再见，他们聚集在了一起，彼此饱含热泪地拥抱。但是，并不是所有人都为离开这新的暴雪（此时麦克Morhaime已走）而感到难过。
时间来到2019年8月，暴雪终于对粉丝（和投资者）透露了他们一直在等待的两个游戏：Overwatch 2（守望先锋2）和DIABLO IV（暗黑破坏神4）。当裁员潮后幸存的员工们重新开始上班，他们开始准备 2019年暴雪嘉年华。
达斯汀·布劳德（Dustin Browder）曾担任《星际争霸2》和《风暴英雄》的总监，他在 2016 年底开始着手开发新游戏：一款以《星际争霸》为背景的第一人称射击游戏，代号为《Ares》，深受 EA 的《战地》系列启发。庞大的玩家群体将控制《星际争霸》的标志性单位，如人类陆战队或虫族，发动战争。在接下来的三年里，随着开发的进展，团队扩大到 50 多人，但也出现了阻力。动视的高管对《战地》持怀疑态度，部分原因是他们不喜欢《战地》，该系列曾是《使命召唤》的主要竞争对手，但随着时间的推移逐渐衰落，他们发现不太喜欢《星际争霸》的这个射击游戏，让暴雪员工开发第二款射击游戏是浪费时间，因为他们本可以参与制作《守望先锋2》，而《守望先锋 2》的开发进度落后于计划，而且在鲍比·考迪克（Bobby Kotick）看来，人手严重不足。
《Ares》的制作人 Jason Chayes 也参与了《炉石传说》的制作，暴雪和动视的高管都曾想取消《炉石传说》，直到团队用出色的DEMO演示证明了他们自己的能力。经过三年的开发，他们认为《Ares》肯定会得到同样的机会。但，暴雪已经变了，麦克Morhaime也走了。在2019 年春天，动视暴雪Activision Blizzard高层传来消息，称开发中的项目太多，暴雪需要重新调整重点。《猎户座》（Orion，一个实验性的手游RPG，由前《炉石传说》总监埃里克·多德斯Eric Dodds所掌控）和《Ares》都被取消了，两个开发项目团队的工作人员都被调至了《暗黑破坏神4》或《守望先锋2》开发组。
2019年8月26日《魔兽世界：怀旧服》发布，执行制片人是六年前参与负责制作了《暗黑破坏神3：夺魂之镰》的约翰·希特（John Hight）。《魔兽世界：怀旧服》的成功发行有助于抚慰暴雪与其粉丝之间的一些紧张关系。 随着《暗黑：不朽》的口碑崩溃、《风暴英雄》的日渐衰落，加上2019年大规模的裁员，逐渐侵蚀了暴雪的声誉，将游戏行业中最受人喜爱的公司之一转变为争议。 然而，《魔兽世界：怀旧服》的临场救济将很快被证明是短暂的。
仅仅两个月后，暴雪将陷入另一场公共关系危难之中，这是公司二十八年来最大的公关危机。
90后的吴伟忠（Ng Wai Chung）一直是班里最棒的游戏玩家。他在香港长大，在幼儿园就开始玩竞技游戏，和许多在 21 世纪成长起来的亚洲孩子一样，随着电子竞技在中国的爆发，吴伟忠梦想着以玩电子游戏为生。高中时，他发现了一项爱好《炉石传说》，这款游戏将他喜爱的旧《魔兽世界》角色融入。他在天梯上排名靠前，并有资格参加各种小型锦标赛。 到2019 年，吴伟忠（Ng Wai Chung）已经从蓬勃发展的《炉石传说》比赛中赚了数千美元，但他越来越被世界大事分散了注意力。在中国香港一项允许将罪犯引渡到中国的法案提出后，中国香港各地爆发了一系列所谓的抗议。在 2014 年抗议不透明选举的****中，吴伟忠（Ng Wai Chung）的政治意识觉醒，“我在比赛中，但却想着外面发生了什么”。
2019年10月6日，在台湾举行的《炉石传说》大师赛期间，吴伟忠在暴雪官方的视频直播中接受采访，他竟然站出来戴着防毒面具（抗议者经常佩戴），用普通话喊出了抗议活动口号。而两位播音采访者笑着躲开，是为了避免受到牵连。
在总部，暴雪看到消息迅速采取行动。克里斯·西加蒂（Chris Sigaty）是公司资深人士，在汉密尔顿·楚（Hamilton Chu）离开后接任《炉石传说》执行制作人，他与几名电子竞技团队成员聚在一起，认为吴伟忠（Ng Wai Chung）违反了比赛规则，即“不得从事未经暴雪娱乐允许的任何损害其公众声誉、冒犯公众或以其他方式损害暴雪形象的行为”。 第二天，暴雪宣布，吴伟忠将被禁赛一年，奖金没收，公司同时将不再与这两位播音员合作。吴伟忠则公开表示无辜。公众的情绪爆发了，美国的政治情绪似乎普遍支持香港，许多玩家批评这种惩罚过于严厉。在暴雪园区里，几十名暴雪员工打着雨伞抗议。这将暴雪拉入了完全不想要的一场政治旋涡。
俄勒冈州民主党参议员罗恩·怀登公开表示：“暴雪表明它愿意为了取悦中国共产党而自取其辱。任何美国公司都不应该为了赚快钱而这样做。” 不久后，他与共和党参议员马可·卢比奥和民主党众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯等两党政客联手，给鲍比·考迪克（Bobby Kotick）写了一封信，看起来像是在选择商业利益而不是他们声称的保护****，其心可居。毕竟，暴雪在中国拥有数百万粉丝，没有人敢真正伤害如此巨大的商业体来往，并且暴雪与腾讯（持有动视暴雪Activision Blizzard的少数股权）和网易（在中国代理其游戏）有着丰厚的合作关系。好笑的是，那件事的同一周，休斯顿火箭队总经理达里尔·莫雷公开支持香港，NBA 为此损失了数亿美元，中国停止了比赛直播并取消了赞助协议。
许多全球的观察家同意，吴伟忠（Ng Wai Chung）应该因使用暴雪平台传达政治信息而受到惩罚，尽管暴雪随后修改降低了惩罚程度，并表示绝不会影响与中国的关系。
这时，距离2019年暴雪嘉年华Bllizcon仅几个星期。随之而来，暴雪终于正式宣布了《暗黑破坏神4》和莉莉丝的CG。2019年11月1日，布拉克（Brack）在阿纳海姆（Anaheim）举行了嘉年华的开幕式并公开表达事件歉意，并避开提到吴伟忠或中国香港。粉丝们（包括此前并不反对惩罚的人们）欢呼并鼓掌，对道歉感到满意。《暗黑破坏神4》总监路易斯·巴里加（Luis Barriga）宣称：“我们要回到暗黑IP并扎根。”
然而，内部开发者的压力正在悄然加剧。2020年初，暴雪将陷入一场新的动荡。
罗布·布雷登贝克（Rob Bridenbecker）是暴雪的老兵，在早期，布雷登贝克（Bridenbecker）因与暴雪工作的妇女约会、调情而臭名昭著。 对于公司2018年之后的其中下一个项目，布雷登贝克（Bridenbecker）选择了《魔兽争霸3：重制版》，这是一款在中国广受欢迎的游戏，但实际上当年从未被通过中国政府监管机构，而是被数百万人盗版游玩。当2019年布雷登贝克（Bridenbecker）提交了更多开发预算请求时，很明显，时任动视暴雪的新领导人不想将大量的钱投入一款旧产品的重制，何况，他们正准备裁员和削减整个公司的成本。于是在一次失败的投资中，当《魔兽争霸3：重制版》于2020年1月28日发布时，感觉就像是一个派太早从烤箱中取出了。“这不是处在万神殿的《魔兽争霸3》应得的重制” PC Gamer的评论家写道。
在《魔兽争霸3》之后，经典版开发团队曾计划与动视暴雪旗下位于纽约州奥尔巴尼的另一家游戏工作室 Vicarious Visions 合作重制《暗黑破坏神2》（Vicarious Visions 后来被并入暴雪）。但动视暴雪高层现在对 布雷登贝克（Bridenbecker）的团队失去了信心、表示不同意，转而将《暗黑破坏神 2》重制的计划交给了罗德Rod Fergusson 负责，他也在之后接手了《暗黑破坏神4》。而 布雷登贝克（Bridenbecker）离开了公司。
另一边，暴雪一直是女性工作的不佳场所。在公司30年的历史中，没有女性执行制片人或游戏总监，这使得女性很难看到前去应聘能长期成功的道路。暴雪的大多数女性员工是在《魔兽世界》发行后的十年中加入，她们似乎永远无法赶上男同事的脚步。
2021年7月21日，加州对动视暴雪提起了性别歧视和不当行为的诉讼，这一消息立刻被公开。在一份长达 29 页令人痛心的诉状中，政府律师宣称“性别歧视已经困扰了男性主导的游戏行业数十年”，并指出动视暴雪是这一流行病的典型例子。最令人震惊的指控是，一名暴雪员工女性因“与男性主管发生性关系”而自杀。
暴雪的部门，每个人都有明显不同的文化。在随后的几周中，数十名员工男女在社交媒体上分享了个人故事，以及人力资源部门似乎不愿意倾听问题或无法解决问题。比如，斯凯·钱德勒（Skye Chandler）在暴雪工作了11年，她热爱她从事的《暗黑破坏神3》项目，但对性骚扰感到非常沮丧。
在暴雪的懈怠中，员工们就此爆发了。尽管诉讼针对的是动视暴雪的所有部门，但鲍比·考迪克（Bobby Kotick）随后的行动似乎只针对了暴雪，多少有一点替罪羔羊的感觉。伊巴拉（Mike Ybarra），一位长期担任 Xbox 高管的人于 2019 年底加入暴雪的技术部门，帮助清理局面。在随后的几个月中，暴雪解雇并谴责了数十个员工，其中包括《暗黑破坏神4》的首席负责人路易斯·巴里加（Luis Barriga），及首席设计师杰西·麦克里（Jesse McCree），他们的问题既有公开的又有私下的。
🔴暗黑4新时代
2021年11月初，伊巴拉（Ybarra）成为了暴雪的新总裁。PlayStation和Xbox产品的负责人对外批评鲍比·考迪克（Bobby Kotick）的领导和这一切对持续危机的行动力。在动视暴雪近2000名员工签署的一份请愿书中，他们呼吁鲍比·考迪克（Bobby Kotick）辞职。考迪克执掌动视的三十年时间里，他成功从维旺迪手中夺回了公司的控制权，避免了与《使命召唤》创作者之间激烈的法律纠纷，并在每年推动公司发展的过程中赢得了无数的政治斗争。在外界看来，尽管员工流失率不断上升，士气低落，但即使是这场性侵案危机也打不倒他的控制。
鲍比·考迪克（Bobby Kotick）接到了微软Microsoft Xbox Division总裁斯宾塞（Phil Spencer）的电话，询问动视暴雪是否要出售。 斯宾塞（Spencer）是一位微软游戏的资深掌门人，他在2014年负责陷入困境的游戏主机部门，并帮助扭转了微软游戏的命运，被视为和麦克（Mike Morhaime）一样能赢得游戏玩家心的游戏行业龙头。为了竞争，斯宾塞（Spencer）花了多年的时间收购了知名游戏公司，例如黑曜石和贝塞斯达（Bethesda）。而现在暴雪的情况，似乎正中下怀。因为鲍比·考迪克（Bobby Kotick）四处寻找更好的报价，但找不到一个。
2022年1月，这笔交易已经到位：微软将以总计690亿美元的价格购买动视暴雪，这是游戏历史上最大的收购交易。然而，如此庞大的数额，此次收购必须由两家公司开展业务的每个国家的监管机构来进行评估，其中一些监管机构（例如美国联邦贸易委员会）怀疑它违反了反垄断法律。 Microsoft和动视暴雪Activision Blizzard都表示，他们认为最终这一过程大约需要18个月，并设定了2023年7月的截止日期，以实现收购。
在迈克·伊巴拉（Mike Ybarra）的领导下，暴雪不到一年已经重组为一个新的结构，在该结构中，每个特许经营权（例如《暗黑破坏神》和《守望先锋》）都有其自己的总经理。其实，鲍比·考迪克（Bobby Kotick）雄心勃勃的战略意图“将动视暴雪Activision Blizzard转变为游戏领域的迪士尼”这一想法尚未淘汰，但是，《守望先锋》却率先陷入了困境之中，市场反响越来越糟糕。
在海外，另一件大事也牵扯着暴雪。
这年晚些时候，动视暴雪Activision Blizzard和网易Netease宣布他们无法达成续约协议。除了《暗黑：不朽》是单独合同的一部分之外，暴雪游戏在中国将不再可玩。最大的关键点在于，网易Netease要求对中国的运营有更多控制权，以便可以处处主动遵守中国的严格法规。鲍比·考迪克（Bobby Kotick）表示反对，认为这将损害他们拥有的数据和IP权利，谈判破裂了。为此，数百万中国游戏玩家失去了对《魔兽世界》《暗黑破坏神》的访问权限。 为了抗议，网易Netease员工大肆宣扬，拆除了在办公室外放置的巨大Warcraft魔兽雕像。
*当然，这一年也有好消息，《暗黑破坏神4》从2021年底到2022年7月一直在进行内部亲友测试，版本迅速从0.3发展到0.6，在2022年10月开启了全球邀请玩家BETA内测，而我，有幸成为了其中一员。当我第一次进入游戏看到如此次世代画面的时候，我知道我的RTX4090没有白买，尽管，这听起来很愚蠢。我也创建了【先遣庇所】公会，欢迎同样喜欢暗黑的朋友在一起玩。
2022年12月前最后几天，为了TGA典礼期间宣传，暴雪向媒体交付了《暗黑破坏神4》0.7 DEMO。
2023年3月16日，《暗黑破坏神4》全球BETA公测（25级）开启，获得了广泛超过9分的好评预期，全球媒体争相报道了这一盛况，而服务器一度又像2012年那样瘫痪，不过好在这一次他们修复的很快。
在《暗黑破坏神4》开发的过程中，也存在一段非常时期，那就是新冠疫情的肆虐，和远程办公的必要性，但这是关乎到公司利益和员工成本的。在疫情似乎过去之后，伊巴拉（Ybarra）于2023年2月举行了关于薪酬困境的一次全员会议，表示他们正在“努力选择”以改善情况，因为许多员工对于远程办公，薪酬和待遇等问题存在诸多声音。
2023年6月6日，暴雪终于正式上市了《暗黑破坏神4》（除了中国大陆）。
这是公司急需的胜利，获得了评论界的一致好评，暴雪终于有了新游戏，久违的特许经营《暗黑破坏神》时隔十一年后再次迎来下一代，并且是获得了商业上的成功。暴雪在一份发售后的新闻稿中表示，该游戏打破了纪录，立马创造了 6.66 亿美元的收入。不久后，暴雪官方表示，《暗黑破坏神4》的游戏人数已超过一千万。
《暗黑破坏神4》的开发过程漫长而令人筋疲力尽，几经波折：原总监和首席设计师在加州诉讼后被解雇，剧本被多次重写修改，团队在最初几年人手不足，直到突然涌入大量开发新人，这导致了一系列潜在问题。尽管如此，粉丝们对这款游戏还是很满意的，次世代的画面，感觉与前作截然不同，拥有一个充满支线任务和限时事件的大型开放世界，玩家可以与全世界陌生人组队对抗强大的敌人。正如 IGN 的一篇标题所言：“现在《暗黑破坏神4》已经面世，其夸张的微交易能力的真正恐怖之处已经显露出来。”
这一次，暴雪决心避免在新《暗黑破坏神》发布之间再出现长达十年的停顿。在他们完成《暗黑破坏神4》之前，团队已经制定和公开了两部资料片的计划，长期提供服务。几年前，暴雪进行了大规模重组，从基于游戏的团队，转变为基于特许经营的团队。现在，不再为每种产品配备专门的公司领导，而是由经理 (GM) 负责《魔兽世界》、《暗黑破坏神》和《守望先锋》。每个特许经营部门都将雇用数百名开发人员来开发正在进行的内容和新游戏，这是鲍比·考迪克（Bobby Kotick）基于《使命召唤》的成功后一直坚持的模式。
《暗黑破坏神》的特许经营总经理是 罗德Rod Fergusson，他是一位行业资深的制作人，曾参与过《战争机器》等游戏的制作，以坚韧不拔的性格而闻名。在罗德的领导下，《暗黑破坏神4》在内部定了未来十年的计划：一个实时live团队负责补丁和赛季内容，而其他团队负责开发接下来的两个资料片甚至可能的新游戏。这并不是一个严格的团队界限分工，每当截止日期临近时，会进行组员间调动，他们希望这种人力结构能够提高效率和工作可预测性。秋天，罗德在采访中第一次提到“年度资料片”计划。
2023年10月13日上午，这次是正式的了：动视暴雪Activision Blizzard加入了微软Xbox。交易结束后不久，Xbox老板斯宾塞（Spencer）飞往了暴雪总部。在斯宾塞（Spencer）的领导下，Xbox部门以授予其工作室自主权而闻名，他告诉迈克·伊巴拉（Mike Ybarra），他想为暴雪做同样的事情，一个自由的新时代。
2023年10月下旬，玩家们得到了一个名叫《憎恨之王》资料片的确切泄露。几周后，大约有2万个暴雪玩家和员工在加利福尼亚州的阿纳海姆，暴雪召开了迄今最后一次2023暴雪嘉年华Blizzcon，宣布了《暗黑破坏神4：憎恨之躯》DLC将于2024年底前到来。在11月底，暴雪向玩家发送了资料片问卷调查邮件。
2024年6月的Xbox年度秀上借着Microsoft Xbox Studio的资源现场直播展示了新职业灵巫，并在8月的德国科隆展提供免费现场试玩。
鲍比·考迪克（Bobby Kotick）担任动视暴雪Activision Blizzard首席执行官的最后一天是2023年12月29日，是他接管动视近三十三年之后。在社交媒体上，一些前员工们回头欢呼恶霸的离开。然而在2024年初，全球的游戏行业处于一个艰难的位置。一个大流行是发现自己的人手过多，每个游戏公司都在削减数百个甚至数千个岗位，动视暴雪Activision Blizzard也不例外，之前鲍比·考迪克（Bobby Kotick）一直在计划裁员，最终以微软Microsoft的交易结束，暴雪的员工们有一个乐观的信念，就是新老大斯宾塞（Spencer）会有所不同。但迈克·伊巴拉（Mike Ybarra）在工作三年后，也被要求离开了暴雪，不过他的政策在很多员工心里广泛不受欢迎。
伊巴拉（Ybarra）是一位狂热的游戏玩家，他经常向开发团队（有时令人困惑和沮丧）发表意见，他曾莫名其妙地计划让《暗黑破坏神4》降低微交易皮肤商城的活跃，这个带给《暗黑破坏神4》极大收入的部分。
尽管《暗黑破坏神4》在发售后饱受争议，但2024年4月，第四赛季Loot2.0的上线，似乎像十年前一样挽救了许多口碑。
现在，暴雪的下一任总裁是 约翰娜·菲利斯（Johanna Faries），她曾在 NFL 11 年。一年多来，她一直在与暴雪高层会面，商讨加入公司担任首席运营官、在伊巴拉（Ybarra）的领导下监督业务，但她最终直接得到了伊巴拉（Ybarra）的职位。她作为职业经理人享有良好的声誉，但暴雪的一些员工担心她的游戏背景有限，而且考虑到她来自（令人讨厌的）动视（此前她负责了3年《使命召唤》）。
2024年10月8日，《暗黑破坏神4：憎恨之躯》上市。
/// 2024年10月，Jason Schreier笔（《暴雪娱乐的崛起、衰落与未来》）。
🔴篇尾
*这本书我翻译和编写到这里，已经超2万字。上班之余花了4天读完原作。
从2019年正式伴随《暗黑破坏神4》开发以来，度过了六个年头，我没有错过任何一次开发者分享。赛季到目前，已快度过八个赛季（S0-S7）。如今35岁的我，七岁开始玩PC游戏，什么3A单机都爱玩，唯独至今还好着暴雪这一口，已经越来越玩不动别的游戏了。生活工作忙碌，我还一直尽力关注着并和暴雪开发者保持交流。
到2027年，就是《暗黑破坏神》30周年，也将是我玩PC游戏的30周年。突然心里烙得慌，我，我们，还能等到《暗黑破坏神5》吗……
据去年北美投行机构报道，第四赛季2024年6月初，《暗黑破坏神4》仍然保有超过600万活跃玩家（本体发售之初最高接近1200万），并在第五赛季时社区口碑达到峰值。然而《憎恨之躯》在10月上市之后，纵然至今似乎已超800万份的销售，但第六赛季不尽人意。好在，1月22日上线的第七赛季算是一次还不错的内容总结，暂时将口碑拉回了一点。尽管《暗黑破坏神4》是一款半单机、半网游的游戏，可是诸多BUG和设计模式的不足还是伤害了其中一批人。这一切，暴雪不是不懂，对于天梯也是一样，但在有限精力和团队规模下显然更重要的，是对于游戏的终局设计丰富程度。
暴雪自2024年11月后就在开发《暗黑破坏神4》第八赛季，第八赛季将于2025年4月30日上线，可能会有类似于第四赛季的较多动作，并且第九赛季也在同时开发。
2025年1月28日，暴雪再次向一些玩家发送了问卷调查邮件，其中包括关于暗黑4下一个资料片的建议选项和定价取舍。2月12日，暴雪总经理在DICE大会上首次透露《暗黑破坏神4》第二个资料片“延期至2026年发售”，当然这其实并没有改变什么，群里我们早就料它将于26年上市（预计4月前）。而《暗黑3》国服也快回归了，虽然我不玩国服也不喜欢回头玩老游戏。
那么，就先写到这里吧。正文中的*号个人旁白许多我来不及写，也不想写太多。相比我更精彩的十年《魔兽世界》RAID青少年经历，《暗黑破坏神》更像是我遇到我爱人十几年后回到儿时老家翻出的一本关于童年的日记，在我现在奔四的路上，继续写下去……
译者 & 作者（B站专栏）：D4先遣庇所_暗黑迷。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
