我的鹦鹉开始说一些我没有教过它的话

提示：下面内容纯属虚构，请勿当真。

整个事情都是从我的鹦鹉 “芒果” 开始的。它是一只非洲灰鹦鹉，这种鸟能像海绵一样吸收学习单词和短语。我一直很喜欢它模仿我日常生活中的声音——炉子的叮当声、前门的吱吱声，甚至我的笑声。就像在家里听到我甜美的回声。但在过去的几周里，芒果开始说一些不属于我的话，一些不属于我认识的任何人的话。

自从我第一次看到我的房子以来，我就爱上了它。它是在美国拓荒时期建造的，也是我所居住的小镇上迄今为止最古老的房子。它真的是一件艺术品，尽管它已经摇摇欲坠了。

但现在，我根本无法想象自己在房子里再过一晚。这一切都始于芒果。他陪伴了我多年，到现在已经快十年了。我在买房子之前就拥有了他，他比我的第一次也是唯一的一次婚姻持续的时间更长，如果这有什么意义的话。

一开始，问题并不明显。我听到他用一种我从未听过的声音嘟囔着“漫长的一天”。他的声音低沉、粗糙、严肃、破碎、断断续续，还有点含糊，就像一个抽烟太多的人喝得烂醉如泥。我没怎么在意，以为他是从我放的电视节目或播客里学来的。毕竟，他超级聪明。他只要听几遍就能学会新的单词和短语。

但后来事情变得更加奇怪了。

几天后，我正在厨房洗碗，芒果用和之前一样的声音说：“现在安静点，乔伊回家了。”

我僵住了，双手还泡在肥皂水中。我叫乔伊。我转过身去看他，但他只是用那双小巧的黑眼睛盯着我，歪着头，好像在等着我做出反应。

“你说什么，小伙伴？”我问道，擦干双手，走近他的笼子。

他把头抬得更高了，在栖木上挪动着脚步。他似乎想说些什么，但还是保持了沉默。

第二天，我听到他说：“快到了，快到了。”还是那个声音，低沉、严肃、完全陌生的拖长音调。不过这一次，他继续尖声叫着，喃喃自语着一些听起来像英语的短语，但缺乏单词之间形成的连贯性，就像他在重复一串音节，而非英语母语人士会认为这些音节是在模仿聚会上喧闹的谈话声。

这次我走到他的笼子前，打开了门。“芒果，你从哪里听到的？”当然，他没有回答。他只是轻轻地啄了一下喙，抖动了一下羽毛。

那天晚上晚些时候，芒果又说了些不正常的话。我坐在沙发上，一边刷着手机，一边心不在焉地摆弄着玩具逗芒果开心。芒果嘎嘎叫了几声，试图用嘴接住玩具。然后他说：“啊，乔伊回家了。”我的血液都凝固了。他说这话的方式，如此自信——就像是在对我说——让我不寒而栗。

我坐在那里，盯着芒果，试图理解他刚才说的话。我脑子里飞快地想着所有可能的解释——电视、收音机、邻居的声音不知怎么从开着的窗户传过来的。但都说不通。那声音太清晰、太刻意了。而且我以前从未听过。

那天晚上我没怎么睡觉。房子每发出一声吱吱声，我的心就会漏跳一下，每个声音都让我想起我住过的这个美丽而历史悠久的地方。我一直告诉自己这没什么，我反应过度了。我需要睡觉——明天我还要上班。但在内心深处，我感觉有什么不对劲。非常不对劲。

我最多只睡了几个小时。明亮的阳光透过薄纱窗帘照进来，在闹钟响之前把我叫醒。我确保在出门上班前和芒果玩一玩，并试图让他用那个声音多说几句话。我试着模仿他的声音，因为有时这会促使他重复类似的话，但他不太爱说话。他通常不是早上起床的第一件事。

我决定下班回家后，一定要弄清楚这件事——不管是什么。这样我才能安心。今天是星期五，所以至少我可以熬夜骚扰芒果，直到他用那种声音说更多这些话。也许到那时我就能认出它，弄清楚他是从哪里听到的。

回到家后，我直接去找他最喜欢的零食：香蕉。这通常会让他变得喋喋不休——他对这些东西非常痴迷，只要闻到一丝味道就会开始乞求。

“香蕉，”他说，“香蕉。香蕉。香蕉。香蕉。嘎嘎。”

我实际上教他说“Squawk”。我认为这很有趣。

我笑着喂了他一口。“好鸟，芒果。说‘我爱你’”

“给我亲一下。哇啊，”他模仿着在网上看到的一只鸟说道。

“不，说‘我爱你’”

“我爱你，”他说。

我奖励了他，他开始在桌子上跳来跳去，爪子敲击着木头表面。我继续让他重复这些话，让他热身，然后再试着模仿那个声音。

然后事情就发生了。只试了一次——我喝了点可乐，让它粘在喉咙里，然后大喊了几分钟（祈祷邻居听不到），进一步加强我的声音。当我的喉咙开始疼痛时，我尽我所能模仿那个声音。老实说，这根本算不上什么，但对芒果来说还是有效的。我气喘吁吁地说：“乔伊回家了。快到了。”

芒果拍打着翅膀。“乔伊回家了。乔伊回家了，”他用声音说道。我举起一片香蕉。“香蕉。香蕉。香蕉。求求你。求求你。我爱你。”

“没有，伙计。说说看，”我说道，然后又把声音放低到嘶哑，“乔伊回家了。”

他答应了。“他回家了。乔伊回家了。哦不，他今天回来得很早。回到阁楼。阁楼，阁楼，阁楼。”然后他又断断续续地嘟囔了起来，听起来像疯人院里的人。

我拿出一大块香蕉。“好孩子。”阁楼？我已经好几个月甚至好几年没上去了。那只是一间布满灰尘、半成品的房间，里面堆满了节日装饰品和我失败婚姻留下的悲伤纪念品。

“好孩子，”他说。

“继续吧，伙计，”我肯定地说道，试图哄他说更多。“阁楼。乔伊的家。”

“回阁楼去。马上。乔伊今天很早就回家了，我的小乔伊。我的好孩子。”

我看了他一会儿。他只是来回走动，像鹦鹉一样歪着头。我感到心里一沉。我知道我必须检查阁楼，我必须看看那里有什么，只是为了我自己的内心平静，否则那天晚上我就睡不着了。

我又给了他一大块香蕉，然后把他放在我的肩膀上。他的重量压在我肩上，小爪子隔着衬衫抠进我的皮肤，我感觉更安全。我抓起手电筒，走到阁楼上。我拉了拉从天花板垂下来的绳子，梯子就弹了下来。

灰尘、木材和隔热材料的气味立刻扑面而来。这味道并不难闻。我深吸一口气，打开手电筒，开始往上爬。

“芒果，靠拢点。”我低声说道。

“靠近点，芒果，”他重复道。“我爱你。”

“我也爱你，哥们。”

手电筒的光束穿透了浑浊的空气。微粒从天花板上飘落下来。考虑到外面的温度，阁楼里出奇地热。阁楼空间并不大，一半的阁楼甚至没有安装地板。只有蓬松的粉色隔热层和木梁。

有“地板”的部分（木梁上铺着胶合板，中间覆盖着绝缘层）堆满了乱七八糟的盒子，几乎堆到了天花板。有些盒子是塑料桶，当手电筒正好照到它们时，它们会发出暗淡的反光。

我摸索着找到电灯开关，按了几下。房间里一片漆黑。“该死，”我说。灯泡一定烧坏了。

我把手电筒斜着照向胶合板地板。这些箱子在阁楼中间形成了一个蜿蜒的走廊，尽头是一扇面向街道的小窗户。百叶窗都关上了，但路灯的柔和光线还是从缝隙中透了进来。

阁楼另一边传来一阵沙沙声。我深吸一口气，心脏怦怦直跳。“喂？”我问道，然后等了一会儿。“有人在吗？”

一片寂静。唯一的声音就是我的心跳声。

“我爱你，”芒果尖叫道。我差点儿吓得魂飞胆丧。

我让他安静下来，后悔带他一起来。

我又叫了一声，“喂？”

没有回应。我慢慢地、非常慢地沿着纸板走廊前行，用手电筒来回扫视。我透过箱子堆之间的一片黑暗凝视着，有时瞥见它们后面的粉色隔热层。当我来到两堆箱子之间的一个宽阔空隙时，我几乎走到了走廊尽头的窗户前。我可以清楚地看到最近灰尘被搅动过的地方，就像有人勉强挤过去。

“你好？”我又询问起来。

我专心听着，但什么也没听到。我感觉手心在手电筒冰冷的金属上冒汗。我突然庆幸我有这么大的手电筒，就像守夜人随身携带的那种，在紧急情况下可以当做棍棒使用。

我挤过箱子之间的缝隙，勉强挤了过去。接下来我看到的景象将永远铭刻在我的记忆中。

地板上有一小层胶合板，位于箱子墙和屋顶倾斜部分之间。上面堆着一堆各式各样的食品包装纸和一张临时床。毯子破烂不堪，厚度仅比新娘的面纱厚一点，而且破损的地方比完好的地方多。

然后我看到了照片。照片被贴在箱子的背面，从地板到天花板。

这些都是我的照片。

我和 Mango 玩耍的照片、我洗澡的照片、我吃晚饭的照片。大部分照片都是从上面拍的，后来我发现那是我天花板上钻的小洞。不过有些照片——我睡觉的照片——是从下面拍的。从我家里，站在床边。有几张是我脸部的特写，我闭着眼睛，安然入睡。

我的胃一阵翻腾。我突然意识到我的手掌有很多汗，手电筒很滑。我把它换到另一只手上，结果手电筒掉在地上。它啪的一声掉下来，我陷入了黑暗之中。我咒骂，芒果尖叫起来。我几乎忘记了他站在我的肩膀上。

一堆箱子从阁楼另一边的门边掉下来。我跳了起来，差点从胶合板地板上向后摔倒，撞到了敞开的隔热层上。我摸索着从箱子之间的缝隙中爬回来，但什么也没看到。

我听见沉重的呼吸声和沉重的脚步声从我身边走开，朝着阁楼的门走去。一个弯腰驼背的身影映衬着从楼下房子里射进来的光线。这个人很大，但我没能看清楚。一声咕哝，接着是一声重击，房间变得更暗了。芒果嘎嘎叫着，在我肩上扇动翅膀，翅膀拍打着我的脸。

我脑子里想的只有身后昏暗的灯光，透过百叶窗照进来的微弱路灯的光芒。我的身影会被勾勒出来。和我一起在阁楼里的人能看到我，但我却看不到他们。我咒骂一声，跪下来，从箱子的缝隙中爬回来寻找我的手电筒。

“你好，乔伊。”那人用熟悉而低沉的声音说道。他们的呼吸很重。

我一下子愣住了。我睁大眼睛，竖起耳朵，试图不发出任何声音就看到我掉在地上的手电筒，同时试图用回声定位入侵者。我的手在颤抖——我非常害怕。

我盲目地摸索着寻找手电筒。我听到那人慢悠悠地走着，每走一步，他们费力的呼吸声都越来越近。芒果现在用它的喙和爪子紧紧抓住我的衬衫，咬进我的肉里。我觉得很疼，但那一刻我什么都感觉不到。我被肾上腺素麻木了。

最后，我的手指握住了冰冷的手电筒把手。我站了起来，芒果紧紧地抱住了我的后背。

“出来吧，我的小宝贝，”那个声音说道。哦，那个声音在现实中更糟糕。芒果模仿得非常好，但他那小小的嘴巴只能做到这么多。真实的声音很有分量。当芒果鹦鹉学舌时，我觉得听起来像是一个吸烟者。但吸烟者的肺部不够健康，无法用这么沉重的声音说话。这个声音充满了整个房间，深沉而有力。它再次响起。“出来吧，亲爱的。我想看看你漂亮的脸。”

我颤抖着抓住手电筒。我用手掌拍打它，疯狂地点击开/关按钮，它闪烁了一下。光束照出了一个怪物。长长的、稀疏的头发紧贴在他们脱皮的头皮上。他几乎赤身裸体。一个巨大的肚子突出在一件几乎无法遮盖皮肤的 Hello Kitty T 恤下面。这是她穿的唯一一件衣服。那东西有乳房，我只能假设她是个女人。她的乳房像层叠的圣诞柴一样垂在突出的肚子上，又长又细，紧紧地拉在她那件幼稚的 T 恤里。她的腿太细了，支撑不住这样的身材，我觉得她随时都会摔倒。但她的腿非常结实，她一步一步朝我走来，一步一步地走来。她像芒果经常做的那样歪着头，舔了舔嘴唇，发出干巴巴的声音。

“乔伊，我的宝贝。你看起来很帅气。”她的声音依然低沉沙哑，像一台废弃的发动机一样冒着泡。

我结结巴巴地努力找回自己的声音。“你是谁？”

她笑了。“我是你的新妻子。比你以前操过的那个**——莉莉——好多了。”

她如此恶毒地喊着我前妻的名字。我不知道该说什么，甚至不知道该如何回应。我想我摇了摇头，但老实说，我记不清除此之外的细节了。一切都发生得太快了。

她朝我扑来，几秒钟内就缩小了差距。我大叫一声，踉踉跄跄地向后退去，撞上了身后的窗户。芒果从我的肩膀上飞出，掉进了黑暗中，她伸手抓住我时，我摔倒在地。

她的手柔软而油腻地贴在我的脸上。她用力压在我身上，我心想，她就像蛇皮一样。我尖叫着，挣扎着。她的呼吸湿热地喷在我的皮肤上。我试图把她推开，她用手指甲抓着，胡言乱语。“我的孩子，”她说。我们挣扎的时候，芒果在我们身体上方拍打着翅膀。他向她扑了几次，她把我按倒在地，拉着我的腰带。“把它给我。”

“他妈的，”我大叫道。她太重了，太强壮了。她那股力量是从哪里来的？我心想，她那细长的腿缠住了我，把我压住了。

“把它给我，”她要求道，同时拉扯我的裤子并试图舔我的脸。

我用尽全力推开她，一只手推开她的脸，另一只手拼命寻找手电筒。当我的手指握住冰冷的金属时，我毫不犹豫地用手电筒猛击她的后背。她朝我脸上呼出一口气，发出令人作呕的恶臭，然后从我身上滚了下来。

我站起身，紧紧抓住手电筒。芒果再次扑向她，她咆哮着，拍打着芒果。我听到一声重重的拍打声，她的手撞在芒果身上，芒果被撞飞出我手电筒光束之外的黑暗中。我用双手向她扑去，没有多想，只是有所反应。我推了她一下，她从身后的箱子墙上摔了下来。她撞破了隔热层和支撑它的石膏板天花板，跌入下面的房子。一股玻璃纤维羽状物包裹着我，我听到她在阁楼地板的开口处呻吟。我从她戳破的洞里往外看。

她躺在我楼上客房的地板上，大声呻吟。我看了一会儿，仍然难以置信，气喘吁吁，然后冲向阁楼另一边有梯子的地方。当我到达房间时，她已经不见了，只留下地板上几滴血和蓬松的隔热材料。

我当时非常震惊，但还是拨打了 911 并解释了刚刚发生的事情。几分钟后，警察鸣着警笛赶到。我也向他们解释了一切，他们记录了我的陈述。

几名警察陪我待在客厅里，其他警察在外面搜捕她，但他们没有找到她。她逃走了。

其他警察搜查了我的房子，收集证据。我坚持要和他们一起去阁楼找芒果。那个女人打了他，我想确保他没事。

可惜芒果出事了。

我发现他时，他还在呼吸，躺在某种隔热材料上。呼吸很轻柔。他的双翼弯曲成奇怪的角度，轻轻地扇动着翅膀。

“哦，芒果，”我双手抱住他说道。他没有回应。

一名警官提出载我去兽医诊所。一路上我都抱着芒果，坐在警车后座为他的小身体祈祷。路上我提前打了电话，他们有一条紧急电话，还有人值班。他们告诉我兽医一小时内就能到，并告诉我在此期间该如何处理芒果。

兽医还没来，他就死了。他最后的呼吸很浅，几乎是耳语。我抽泣不止，在警察面前感到很尴尬，但他们把注意力转移到别处，好像是为了给我隐私。

在接下来的几天里，我感到内心空虚。我离开了家，抛下了一切。我无法忍受待在那里。警察告诉我，如果他们发现什么，他们会给我打电话，但时间一天天过去，变成了几周，他们的消息也越来越少。他们始终没有找到她。甚至从未接近过她。

他们向我保证，她可能早已离开，远在千里之外，像她这样的人四处漂泊。他们这样说是为了安慰我，但结果却让事情变得更糟。她迷恋我，这一点很明显。她知道我睡在哪里。

于是我亏本卖掉了房子，几乎无法忍受再次走进屋子收拾东西的想法。即使是现在，几周过去了，我仍然能看到她——她松弛的身体，她油腻的手指，她舔着嘴唇叫我男孩的样子。我有时会梦到她，那是噩梦般的梦境。我浑身大汗地醒来，确信她在我新公寓的天花板上，在墙壁上，我能听到她费力的呼吸声。