工作室，在以往社区讨论和话题中似乎一直以来都是游戏厂商的头号大敌。
尤其是二游和网游厂商，更是对其深恶痛绝，巴不得生啖其肉，挫骨扬灰。遗憾的是，手段上的局限性，令厂商们一直无法建立有效的管控措施，致使这些家伙们为非作歹，吸血多年。
但令人意想不到的是，在这新的一年刚刚开始之际，国内工作室行业就吃了个大瘪。
这是怎么回事呢？
工作室的性质，和“蝗虫”无二，总是会一窝蜂的冲来啃噬厂商们的“庄稼”，造成巨大的损失。远的不说，就说咱近期接触过的几款游戏吧。
某款开放世界二游，淘宝上多家工作室一个月内售卖的科技号有近十万。
某款回合制RPG，科技号的月销量大概在五万左右。
某款仙侠MMO，游戏金价因工作室刷金售卖而暴跌，一度从4块/万跌到了三块。
其中损失有多少呢？回合制RPG最低档的科技号大概在10元左右，按最保守计算，那就是有五十万的交易因游戏而产生，但却没进入厂商的口袋；开放世界二游账号的价格也差不多，在10元左右，保守估计就是一百万；仙侠MMO的损失则不太好计算，因为银两的交易规模过于散乱且庞大，但根据咱的经验来看，工作室怎么也应该有靠卖金赚上个上百万的，毕竟需求大。
这便是工作室对游戏产业的危害性，也是厂商们厌恶它的理由。
可厌恶归厌恶，厂商们却对这些扎根在自己身上的吸血鬼们毫无办法
——因为工作室谋取利益的形式并不出格，“规则”的大棒根本打不到他们身上。
以二游为例，工作室们从二游身上吸血的主要方式是售卖科技打造的初始号、自抽号、组合号。
这些账号里存在大量的养成或抽卡资源，或是稀有角色，但价格却相当低廉。像某款老二游的科技号价格就只有30r，但却内置了近700抽的资源，且附赠多个限定角色。要是再加点钱，甚至还可以买到练度不输老玩家的账号。
为成批量的打造这种账号，工作室首先要从一些从事灰产的人士手里购买注册好的账号，价格大概是每条一毛，或是非法窃取他人身份证信息自己注册。然后还需要购买/编制脚本，进而实现自动化做日常、过剧情、签到。最后则要准备一批内存高的电脑，以通过PC上的手游模拟器多开跑号。
如此一条线就跑通了，剩下的就是摆到店铺里进行售卖。
对于这种处于“规则内”的账号流水线，游戏厂商能采取的措施相当有限。一是因为脚本是在模拟人类键鼠操作，厂商难以精准识别，所以查封无从谈起；二是因为工作室能凭借各种低成本方法规避厂商监察，例如修改IP地址，就能避免因大量账号IP重复而被一锅端。最后导致的结果，便是工作室遍地，科技号横行，厂商苦不堪言。
为了尽量减少损失，官方在策划福利活动时还不得不设置更多限制条件，甚至削减福利力度，以防被工作室过度利用，窃取大量原本应该流向官方的资金。换言之，若没有这些家伙搅局，那初期发放的免费资源估计会翻上一翻，毕竟钓鱼要先打窝嘛，不下点血本怎么留住玩家。
有趣的是，相比二游厂商对工作室的深恶痛绝，部分玩家们却秉持不同的意见。
由于二游的体验相对单机化，工作室只会令官方受到经济损失，并不会对玩家造成什么实质影响。在玩家眼里，工作室更像是个需要付点小费的好帮手。只要在上面稍稍花点钱，就能换来心仪的账号、满意的资源，从而获得快乐轻松的游戏体验。
MMO玩家的态度则截然相反，他们大多都和官方站同一条战线，比较抵制工作室。
因为MMO存在一个包含经济、社交等元素的玩家生态，像金币之类的虚拟货币则是维持这个玩家生态的重要媒介。
就拿经典MMO游戏《魔兽世界》来说吧，玩家在游戏中扮演的角色既是生产者，也是消费者。
他们可以通过学习各种专业技能产出道具，并将其挂到拍卖行换取金币。这些金币则会在购买生产材料、各种合剂药水和修理装备的时候消耗出去。
工作室则会利用这一生态，通过大量产出某些资源等方式垄断并操控物价，以此套出巨额金币来出售牟利。这对于玩家可能会带来短时间的便利，但资源的异常产出，会直接影响所有生产和利用该资源的玩家的利益，若是放任不管，甚至会导致经济系统的全面崩盘。
为了降低工作室造成的影响，暴雪在这些年来使出了浑身解数。包括但不限于推出黑市系统、500万金一个的绝版雷龙坐骑、将装备修理价格拉到最高十倍、取消怀旧服低等级副本小怪的金币掉落等等。
即便如此，在单个版本进入末期之后，金价还是会在工作室的“努力”下跌到一个离谱的程度。
除了《魔兽世界》，包括《DNF》、《FF14》等MMO游戏同样深受工作室的毒害。
它们被盯上的原因和《魔兽世界》一般无二，一方面是热度足够大，毕竟玩家多才有操作空间，才更有赚头。另一方面则是机遇丰富——只要遇到版本更新或其他大事件，导致某个资源出现缺口，他们就可以趁虚而入，狠狠地“操作”一番，借此牟利。
了解工作室这套祸害游戏的逻辑之后，我们其实就能对工作室的行为进行一些预判了。
比如说，下一个将被工作室大面积“入侵”的游戏会是哪个？
咱觉得，很有可能是《逆水寒》端游在1月10日正式开启的“黄金服”。
因为它热度高、受众大，最重要的是，它还是一个充满了“商业机遇”的MMO。
黄金服的全称是“新逆水寒·黄金时代”主题服务器。这里面的“黄金时代”，指的是《逆水寒》的巅峰——2018年6月29日，那个“装备全靠打，遍地是黄金”的“629版本”。
这版本放眼MMO发展史，都是个极为特殊的存在。至于有多特殊，就需要咱展开说一下了。
《逆水寒》“629时期”（也就是18年开服时候）的游戏生态相比其他网游要简单的多，主要由“铜钱”和“装备”两大部分组成。玩家可以通过游戏内的任务、副本和打怪等途径换取铜钱，而铜钱则可以直接对装备的词条进行洗练，也可以用来购买一些材料，直接重锻装备，组合自己心仪的词条。
由于装备的掉落方式太多，且每种掉落方式均有概率掉出极品词条，用以交易这些装备的铜钱获取途径又有限，这就导致629版本的手动搬砖收益非常高。
具体有多高呢？我特意问了一位在那段时间手动搬过砖的朋友。他表示在有工作室干涉的情况下，单是把手头刷装备时顺手搞到的铜币卖出去，就能获得600左右的保底日收入。可惜他的运气不是特别好，如果能卖出带有极品词条的装备胚子，甚至是自己重锻出一把神豪侧目的极品装备，那一夜暴富也不是不可能。
最后他还补充了一句：PDD那会就花了950万元人民币，只为打造一身极品，其他跟他一起混的顶级神豪，花销肯定只多不少。
从这个角度看，《逆水寒》黄金服就算是单纯把629版本复刻回来，那赚钱的路子都少不了。
更别说这次是真的承诺不卖数值，极品全靠爆，开放了真正的自由交易，为了鼓励玩家手动搬砖，官方还特意在一早就亮明了自己对黄金服的运营思路。
其一是完全不卖数值。官方只向黄金服玩家收一份点卡钱和交易手续费，一切掉落全部靠打本获得。为了避免玩家对极品装备的来源提出质疑，他们还专门公开了一批“GM账号”供玩家任意登录，随时查看每一件极品装备的掉落时间、地点和持有玩家，带头保障游戏的交易环境。
其二是承诺将PVP当作发展主轴。《逆水寒》官方将从四个方向发展黄金服的PVP系统，不仅提供了更高规格的赛事奖金，还添加武勋系统，鼓励野外自由PVP，以此来激发玩家们对极品装备的追求，提高手动搬砖人的收益。
其三是对装备词条进行了重做，在删除多个无意义词条的同时，又增加了不少带有前缀的新词条。这些新词条可以额外解锁“契合属性”，提供更多战力加成。已有极品词条的装备也可以利用新道具“吸海垂虹”进行提取，届时可以直接利用该道具重锻极品装备，降低了操作的繁琐度。
其四是推出便利政策，带头降低手动搬砖难度。玩家可以在一台设备上同时登陆六名角色，同时一键托管日常、押镖等操作获取铜钱。这些铜钱和打出的装备可以随时无限额跨服交易，只要想卖就可以立刻变现。
这么大一座金山，自然会招来工作室的觊觎——实际上，早在2018年，许多工作室就曾借吸《逆水寒》的血而崛起。如今黄金服到来，这群食过肉的蝗虫，必然会寻着味再次赶来。
对于玩家和官方而言，这都不是什么好事。因为原本应该被普通玩家赚取的利润，将会被工作室窃取；官方精心打造的黄金生态，也会被摧毁殆尽。
对此，官方会怎么办呢？《逆水寒》端游的办法很简单，那就是让收益与玩家的游戏实力挂钩。
实力越高，押镖获取的收益就越多，掉落带有稀有词条装备的概率也越高。相比之下，工作室那些仅能获取最基础收益的小号，加起来还没有一个可以下本的大号赚得多。如此就实现了让利于手动搬砖的玩家，并让工作室颗粒无收。
而且在这些年里，网易雷火对工作室向来都是以最严厉、最迅速的方式进行打击，不仅升级了AI检测系统，还在线下捣毁了多个涉案达千万的脚本牟利团伙。
黄金服的这些举措，可以说正好打在了蛇的七寸上。
于是，在这开服的首日，凭这套内外组合拳，黄金服成功挫败了工作室的入侵，让他们吃上了2025年的第一个瘪。
在极力维护玩家手动搬砖利益的同时，为鼓励新玩家入坑，《逆水寒》也为黄金服准备了有史以来力度最大的福利活动。玩家进服就可以“0元购”335件商城外观，还允许玩家将其他服务器的已有套装共享至黄金服。若是历史充值总额达到一定数量，还能领取最高价值30万的稀有外观礼盒。
可以说《逆水寒》这波，真就差把“尊重玩家”四个字给写脸上了。
【结语】
《逆水寒》为什么要下如此大的力气来打造一个“黄金服”？我想，唯有两个字可以解释——情怀。
随着中国游戏行业的迭代速度越来越快，MMO作为老牌玩法的讨论度也变得越来越低。为了保持热度，那些已有的MMO游戏也开始向更加大众化的“赛季制”进行靠拢。当年盛极一时的传统网游，如今早已没了踪迹，只能在亲历玩家的口中略听一二。
因此，《逆水寒》这番逆行业之举，本质上就不是奔着赚钱去做的。他们或许只是想做一件大事，一件穿越时空的大事，让2025年的玩家，也能体验到和十年前相同的快乐。
而这很可能是中国大厂最后一次开发经典MMO，也是玩家最后一次玩到经典MMO。
不知各位又是否有兴趣，把握住这份难得的机遇呢？
扫描下方二维码关注情报姬获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~投稿邮箱：crsq477@163.com
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
