从巅峰到败北，15年索尼掌机路：PSP

前面三周我用四篇文章回顾了索尼PS家用机的历史，接下来让我们聚焦于索尼掌机15年的盛极而衰。本来我打算一篇文章写完，奈何我和这一段历史有关的回忆颇多，全都装进一篇文章大家会看得很疲惫，就索性分两篇来写了。

严格来说，索尼的掌上游戏设备始于一款家用机外设——PocketStation。我在之前介绍初代PlayStation主机的文章中提到过它，就是下图这个小玩意儿。索尼并没有很严肃地把它当成掌机对待，它在功能上主要是家用机的延伸。

索尼的15年掌机历史开始于2004年12月PS Portable（PSP）在日本发售，终结于2019年3月PS Vita（PSV）正式停售。在索尼PS 30周年历史回顾的官网上，掌机被当成了家用机的附庸，只有一些简单的介绍。这或许是PSV黯然出局后索尼的自知之明吧。

掌机界的『超新星』

和家用机市场的『百家争鸣』不同，上个世纪的掌机市场几乎是被任天堂垄断的。在截至2024年史上最畅销的20款游戏机中，除开PSP之外的掌机都是任天堂出品。

图片来源见水印

如果我们聚焦于历史上销量超千万的掌机，就会发现排行榜中任天堂销量最差的掌机，即1980年的老古董Game & Watch，也卖了4,340万台。不看任天堂的话就只有世嘉Game Gear这一款掌机的销量勉强破千万。在2004年以前，任天堂就是掌机『江湖』中的『独孤求败』。直到PSP的面世。

『21世纪的Walkman』，久夛良木健

哪怕和传奇掌机任天堂DS（NDS）同期发布，PSP的首发表现也绝对称得上是『超高校级的超新星』。

PSP在日本首发当天的销量突破20万台，在北美的首周销量达到了62万台，在欧洲还刷新了英国的首发销售速度纪录。相比之下，售价比PSP便宜足足100美元的NDS在北美的首周销量只有50万台。一时间PSP风头无两。这和自PS2发售以来广大玩家对索尼的信任不无关系，同时PSP本身的硬件配置也极具说服力。

硬件『怪兽』

PSP使用了两颗基于MIPS架构的CPU——R4000，分别用做游戏处理器和媒体处理器。两颗CPU的主频都达到了333MHz，略高于PS2，是NDS两颗CPU主频之和的三倍。PSP的主内存为32MB，和PS2一致，是NDS的八倍；额外的2MB内存则用于给媒体处理器缓存数据。

让PSP真正在性能上称王的是它的独立GPU——Graphics Engine（GE）。GE的主频为166MHz，拥有2MB专用显存。它每秒能生成3,300万个多边形，是PS2的44%，是NDS的275倍。在GE的加持下，PSP配备了4.3寸、480×272像素的LCD显示屏，能实现1,600万色真彩显示，显示效果完全碾压NDS只有256×192像素和26万显示色数的屏幕。

由于掌机屏幕小，我感觉在PSP上3D游戏的动态画面表现已经很接近PS2的观感了。这在掌机历史上算是破天荒的第一遭。

《怪物猎人P2G》游戏截图。图片来自游民星空

其实我那个时候一直是任天堂的粉丝，还拥有过一台粉色NDS Lite（NDSL）。不过在轻薄款PSP-2000推出后我就把NDSL卖掉换成了PSP。换机的主要原因来自当时常看的游戏杂志《掌机迷》和游戏《怪物猎人P2G》（简称怪猎）。

《掌机迷》第100期的怪猎封面。电子版杂志来自论坛分享

《掌机迷》那会儿有位叫翔武的编辑，经常在杂志中闲聊编辑部怪猎联机的趣事，也会出配装和武器攻略。受翔武的影响，我换PSP就是为了体验怪猎。这是我第一次，或许也是最后一次，在一款单机游戏中持续投入超过200小时的时间。

怪猎除了游戏内容本身足够优秀，还充分发挥了PSP Ad-hoc面对面联机的功能，在没有Wi-Fi的地方同样可以组队狩猎，将掌机的便携性发挥得淋漓尽致。彼时几个同学在快餐店里一坐一下午，一边欢乐地游戏一边互相吐槽就是最开心的事了。如今怪猎的新作画面越来越好，武器也越来越多，好友当面联机游玩的体验却很难再有。

此后我也陆续玩到了《战神：奥林匹斯之链》《GTA：自由城故事》《山脊赛车》等掌机『3A』大作。

2008年，《战神：奥林匹斯之链》

在《奥林匹斯之链》出现前，PSP的CPU主频被限制在222MHz。为了满足该作的运行需求，索尼才通过更新系统放开了主频上限。这是我从全年龄游戏走向限制级游戏的起点，也让我开始对『游戏性』有更多的思考。

2005年，《GTA：自由城故事》。图片来自网络

拜PSP的机能所赐，《自由城故事》是GTA系列中第一款首发于掌机的3D游戏。

PSP《山脊赛车》经过四倍分辨率高清化后的游戏画面。截图来自Bilibili UP主『苍灵惊世』

《山脊赛车》是当时画质处于第一梯队的赛车游戏，对各种灯光效果的描绘极为抓人眼球。虽然并非同类游戏，但玩过《马里奥赛车DS》之后再玩这个还是会有一种『洗眼睛』的感觉。

除了这些大型游戏，PSP上还有很多好玩的像素游戏和休闲游戏，比如《勇者别嚣张》、LocoRoco、Patapon等。这三个游戏系列在2024年仍然可以玩到正版。

PSP-2000上市之后破解很成熟，我只是因为情怀才买过寥寥数张正版游戏的通用媒体光盘(UMD)。在掌机上用光盘玩游戏的感觉非常奇妙，有种『它来自未来』的科幻感。

『全能战士』PSP

从PSP开始索尼就不在硬件层面搞游戏锁区了，我的日版机器可以直接玩美版《奥林匹斯之链》光盘。但UMD的电影盘仍然有严格的区域限制。只是当时国内绝大多数人都会把电影存进记忆棒里看盗版，我还从没见过买正版UMD电影盘的人。如果盒友中有这样的大佬在，不妨在评论区展示一下自己的收藏。

UMD电影盘。图片来自Shopee

就像很多人买PS2是为了看DVD一样，买PSP的也并不都是游戏玩家。单纯用它看视频、听音乐的大有人在。实际上不论视频还是音乐，PSP的播放效果都很好，碾压同时代绝大多数MP4/MP3播放器。在当时的网络论坛中，有不少人认为PSP的音质比iPod还要好。额外值得一提的是，PSP还提供了类似复读机的A-B点循环播放功能，不管是学英语还是反复欣赏精彩电影片段都非常方便。

关于UMD我还想多聊几句。索尼一开始对UMD寄予厚望，认为它可以成为像DVD一样应用广泛的数据存储载体。但是受光盘面积限制，单张UMD的最大容量只有1.8GB。这对于大型3D游戏来说实在杯水车薪。UMD的数据读取速度也很慢，游戏开发者要小心翼翼地在UMD盘面上安排数据的排序，尽量减少光驱光头的移动距离。部分游戏需要将UMD数据提前拷贝进记忆棒，以减少游戏过程中的载入时间。