不要挥手，不要告别。

也算是一时兴起，不如一吐为快。

我是从14年开始玩我的世界，断断续续已经十年了。我和她分手许久了，人们总说，忘记一个人并不是忘记她的声音，她的长相，是她的缺点。

23年的时候，她因为我入坑了这个游戏，那会儿她没有电脑，更多的时候都在玩手游，她玩的有点吃力，虽然这个游戏难度并不高，但她还是很少活过三天，经常害怕的挖个坑把自己埋起来。

后来我开始带着她一块玩，我弄了一个新的存档，带她从零开始入门。我教她收集物资，制作基础的工具，剪羊毛可以做床，木头可以变成木板，要用石镐挖铁矿，要用铁镐挖金矿……告诉她晚上只要睡觉就能天亮。她给我说她知道这个，只是没有床睡觉。“村庄不是那么多床吗？”她说那是别人的，不是她的。

第二天我给她做了床，我们在村庄旁边修了自己的小屋，用她砍的木头，她挖的石头。那会儿我经常在外面下矿，她就在家砍树，装了满满几箱子，砍光了半座山，只因为我说木头有用。后来我给她做了一把钓鱼竿，她就跑河边钓鱼，钓上来的铭牌给我带回家的小狗取一个和我一样的名字。

她时常问我，下矿好不好玩，晚上怪物那么多要怎么打怪。我又开始带她挖矿，她不知道挖什么，发现没见过的石头就会挖下来，失足掉进岩浆里，被苦力怕炸飞，她还是从床上醒来再跑来找我，我就往回走去接她，重复上面的过程。

她又爱上了养羊，猪，牛……有次没食物了，我跑去宰了两只羊应急，那是她第一次因为我哭，她说她给每一只羊都取了名字，但我想她肯定也认不出来……我给她带回去两只红色的羊，她又笑了。

我们的房子越修越大，农场越弄越广。我弄了一套红石门，她在压力板上跑来跑去，看着石门消失又出现，玩的很开心。那一刻我觉得时间变慢了，和她讲了我对未来的设想，要修多少房子，养多少牛羊，要带她去探险……

后来她再也没有玩过这个游戏，我也没有。

在黑盒上刷到过这样一条评论。

“要入冬了，把手揣进兜里，不要挥手，不要告别。”