思考 | 大學的困境

首發於公衆號：綠眼睛 Green

教育是幫助被教育的人，給他們能發展自己的能力，完成他的人格，於人類文化上能盡一分子責任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的人去應用的……教育是要個性與羣性平均發達的。

——蔡元培

無論曾經的大學是怎樣，未來的大學會怎樣，現在的大學確實不怎樣。從功能來說，大學與“純粹研究學問之機關”①逐漸脫軌，從精神來說，大學與“獨立之精神，自由之思想”②並無瓜葛。我想，像羅翔、劉擎等人主動打破知識壁壘，正是敏銳察覺到這一點。疫情又推動了這種衰落，即便有些人鼓吹網課是未來大學的呈現形式，我們走在了時代前沿云云，但它終歸是“未來的”。人們從未做好上網課的任何準備，也沒有除去技術層面之外的任何先決條件，它就這樣被強塞到人們懷中，人們愛它僅出自規定和規訓化的道德。

但現代大學的式微並不是由教學方式決定的，而是在於大學的功能與精神，正在陷入困境。大學究竟培養怎樣的學生？大學究竟怎樣培養學生？這個恆定的核心話題竟然不是我們討論大學時的首選，而是翻回來，重新爭論已蓋棺定論的，關於“學問”、“獨立”與“自由”的結論，這本身是荒謬的。但爲了打破這層荒謬，我們又不得不重新探討它們的價值與衰敗的真相。

首先是學問，這個問題最愚蠢。大學研究學問與太陽東昇西落一樣不容爭辯，人們也沒有爭辯，就是沒人去做。這並不包含那些真正出衆的大學，但問題是數量太少，研究精神僅存在於一本上流的十幾所大學中。有人存疑：這不是因爲你沒好好讀書導致的結果嗎？我不能否認，但請允許我爲一些好好讀書的人辯解。能考上一本大學都是各地學生中的佼佼者，但不是所有的一本大學都配得上他們的努力。如今大學現狀，就像農民種田，爲了賺錢，只追求產量，不注重質量，到最後，大批糧食爛到地裏賣不出去。西安有位校長說了真話：現在大學發展落後於社會發展。作爲參與者，我深有體會。

有一門專業課的老師我很喜歡，她很努力地將一些真正嚴肅的話題引入課堂，卻又小心翼翼，生怕觸碰到什麼。激昂地講到些值得探討的話題後，忽然又頓住，說一些諸如“如有冒犯敬請諒解”的話。只有等到善意的反饋後，她才繼續講課。這是我大學兩年來聽到最有價值，也是最謹慎的課，其餘的課，建立在絕大多數學生不聽的基礎上，老師反而顯得個性。有的存心應付，有的高高在上，有的有心無力，有的把自己抬舉得太高，想當陳寅恪，但差得太遠。加上網課，那就渾水一灘，只求獨善其身。再加上一些官僚主義與形式主義，這道菜，只剩看上去光彩，不知其餘嘗過的人作何感想，反正我不願食二次。

陳序經陳寅恪姜立夫

其次是獨立，也講一個故事，去年有個新生，可能是個網紅，或是什麼知名QQ空間博主，大包小包到了學校，結果封校，家長不讓進，自己就慌了神，什麼東西也整理不好。之後，就在空間裏髮長文控訴學校，以“自由”之名。輿論不出意外地一邊倒，矛頭直指自由鬥士。這種事情見怪不怪，哪裏都有，從十年前就開始說，現在沒有改進，未來也不抱希望。但我想說的並不是生活獨立，而是人格獨立。如今的大學都被一些髒東西纏住身子，只求把課講完，至於效果好不好，學生有什麼訴求或想法，那都是他們自己的事。在搏鬥中，學校往往以保護的名義敲詐學生，起初給根蘿蔔，後來索性攤牌，強迫他們按照自己的旨意去行動。討論這種行爲有什麼社會影響就偏題了，但對於獨立來說，恰恰是毀滅性的。如果把揠苗助長的故事換成在田裏放一塊石頭，那小苗連看見太陽的機會都沒有。在此期間，很多學生產生了心理問題，其中最嚴重的是空心病，也就是虛無主義氾濫。在娛樂的轟炸下，人格獨立愈發成爲一件不可能之事。

我一直秉承的觀點是，疫情只充當催化劑與顯形藥水的功能，它將一個意義缺失的世界無限放大，並擺在人們面前，讓他們意識到自己所面臨的敵人多麼強大，以至於連面對的想法都沒有。很多年輕人遁入虛幻世界中追求快感，在酒精與性愛的歡愉中體驗青春，對於他們說，唯一真實且必要的，是當下的快樂。因而他們產生了一些可怖的想法，在《美麗新世界》的書評中，我曾看到一個年輕人給予其中所描繪世界極高的肯定，並希望世界朝着那個方向發展。這條評論有上百人點贊。倘若赫胥黎的預言是一本暢銷書，那它的作用將不再是警示人們，而是指引人們。至於什麼人性、道德，都是狗屁。一旦放棄對人格獨立的探求，那人們將很難重拾它。大學本應該作爲這一環的引路人，可它沒有——它顯然有更重要的事要做。

魯迅在第二回全國木刻展覽會上

最後是自由，首先是人身自由。我舉四個實驗。第一個，實驗人員將受聘的大學生關在一間特定的房間內，躺在牀上，儘量限制其五感，每天可獲得550元，且可以退出。實驗結果如下：

1. 絕大多數人堅持不到第三天。

2. 無法正常思考，且智力發生下滑。

3. 有實驗者在途中出現反胃現象，所有人的腦電波都嚴重失常，甚至有人出現幻覺，且在實驗結束後維持了兩到三天③。

好，接下來讓我們放寬標準，允許四個人不受限制，且可以帶三樣東西進入屋子，但要待滿五天五夜，不過堅持不下可以中途退出。實驗過程如下：

1. 其中一個實驗對象堅持了4小時45分鐘，由於退出時間太快，於是又有一名志願者加入。

2. 24小時後，另一個實驗對象退出。與此同時，新志願者出現明顯的生理不適。

3. 這三人都順利完成實驗，但除了一個極爲自立的女性外，其餘兩人都出現了波動較大的不適反應④。

好，再讓我們放寬標準。允許上千人不受限制，且每四人一個屋子，並帶齊生活用品，可以上網，飯菜單調統一。但不能洗澡，上廁所和洗漱要在規定時間進行，要待滿三個月，且不能退出。實驗結果是怎樣的呢？

我是實驗的參與者之一，雖然沒有任何實驗人員給過我彙報，但通過我的觀察和聽聞，實驗對象們或多或少出現了一些心理障礙；有打鬥與爭食現象發生；有羣體焦慮與反抗事件發生。

好，最後再放寬一次標準。在一塊場地內，允許上千人不受限制，且可以與人合租，並有充足的生活用品、可以上網，飯菜豐富，沒有任何對人身衛生方面的限制，並且有充足的文娛活動。但不能離開該場地，且要待滿六個月。那實驗結果又有什麼不同？

倘若我們在經歷完前三個實驗後，認定最後一種實驗代表自由，那恭喜，你將會享受一段美好時光。但如果我們曾經擁有不受人身限制，僅受法律與道德制約的生活，那我們完全有理由相信，這不是自由。倘若我們給最後兩個實驗再加上一個限制條件：不能反抗（包括反抗的想法），那就意味着自由的崩壞。

但我並不想就這個問題展開漫長而複雜的討論，關於自由本身，可闡述的太多、太瑣碎。回到大學，與自由有關的核心應該是思想自由。大學在其中同樣扮演引路人的身份，可它還是缺失了。聊到這裏可以發現，大學在人生道路上的作用與家庭很像，如果說家庭是教育的第一引路人，那麼大學應該是成人教育的第一引路人。對於一個孩子的成長，父親或母親的缺失都會造成不可挽回的影響。獨立與自由就相當於另一對父母，是一個少年走向成人不可或缺的陪伴。比起生存的考量，來自精神的洗滌是他們的首要目標。而這兩者間存在一個先後關係：先獨立，後自由，若無獨立，無論“自由”怎樣粉飾自己，它都是閉塞。即便大多數的年輕人並不苟同，可從他們的表達中會發現，他們所認爲的至高思想，不過是“成爲自己”或“完美愛情”——思想的波卡諾夫斯基流程⑤，弔詭的同質化。

我們的大學是否會重新迴歸它的本質，這一點我存疑。我評價自己，是一個樂觀的悲觀主義者。所以我預感，即便迴歸正常，未來大學也將繼續扮演阿特拉斯⑥，頂着一塊厚重的青天，在疲憊與懈怠中度過。但我曾經對大學充滿憧憬，我也知道現在與未來一定有人對大學充滿憧憬。判斷世界好壞的一個標準，就在於它如何對待孩子的願望。是實現，還是打破，決定權逐漸落在我們這代人手裏。希望各位不負衆望。