中國遊戲困局：沒有安全感

小團隊何時纔敢放手一搏。

文/王丹&梁樂天

前不久聊過三人初創團隊研發的爆火黑馬《R.E.P.O.》後，葡萄君看到了這麼一句評論：事後分析總能找到一大堆成功的理由，然而這項目放在國內，沒一個能做它。

看到這話，我挺不爽的，但我只能在心裏無能狂怒。去年《小丑牌》《動物井》出圈後，也有朋友問我：“你說國內爲啥沒能做出這樣的東西呢？”

可能有人覺得沒必要討論這個現象。畢竟我們已經做出了《黑神話：悟空》，就算在中小型遊戲領域缺少全球現象級爆款，又能怎樣？

然而，結合近些年的市場和業界生態來看，流水時不時碾壓3A大作，和大廠大作同臺競爭業內頭部獎項的中小型遊戲，正在成爲推動行業創新發展的關鍵之一。

在我看來，國人並非不想做這樣的產品，只是，對於做遊戲這件事，國人心理期望和壓力比較重，會擔心題材、吸量效果、客單價、長線留存和收入。但那些驚豔全球的中小型遊戲，往往出自沒有太多顧慮、願意放手一搏的人。

中國遊戲產業，即便是發展到如今這樣的規模及全球影響力，或許還是不得不面對一個短板：我們缺少必要的安全感。

01

體量雖小，潛力巨大

可別小瞧了中小型遊戲，近些年這類產品頗受玩家歡迎，它們能否繁榮發展，很可能直接影響業界未來的發展。

首先，站在品類玩法進化，以及遊戲生態和產業發展的角度來看，中小型遊戲有着至關重要的推動作用。

騰訊內部曾將成功產品分爲三個層次：

第一層是“品類開創者”。他們開創了一個全新的遊戲類型。

第二層是“品類定義者”。他們或許不是第一個涉足該領域的人，但卻能確立該品類的核心要素，就像暴雪的《魔獸世界》之於MMORPG。

第三層則是“品類突破者”。他們在原有定義的基礎上演進，通過大膽的嘗試，給遊戲帶來幾乎全新的玩法和體驗。

在我看來，這其實也是遊戲產業發展遵循的一個內在規律：玩法及品類的演進，總是從開創起步，再走向定義，最終實現突破。

以魂類遊戲爲例，《惡魔之魂》引入了死亡懲罰、碎片化敘事和高難度Boss戰等機制，《黑暗之魂》三部曲將開放世界與線性關卡相結合，《血源詛咒》和《只狼》強調快節奏和動作性，《艾爾登法環》則注重戰鬥的多樣性和自由度……

FromSoftware每一代作品都聚焦於一個領域，並最終積累成一個巨型項目。宮崎英高在2021年接受Edge雜誌專訪時表示，他們每一次開發都力求超越以往的作品。

在這個演進過程中，“品類開創者”是一切的前提。每隔兩三年，行業就會湧現出一種全新的玩法。而這些玩法，往往是從中小型遊戲演變來的。

以風靡全球的喫雞爲例，它的廣泛流傳，最早也是從個人開始：2012年，Dean Hall在《武裝突襲2》中推出了名爲DayZ的mod；之後，Brendan Greene（網名PlayerUnknown）

在《武裝突襲》系列和《H1Z1：殺戮之王》中，迭代出了新mod；2016年，Brendan加入韓國遊戲公司Krafton（原藍洞工作室），參與研發《絕地求生》；最終在2018年，騰訊光子和Krafton聯合研發推出了《PUBG Mobile（和平精英）》……

而在帶動品類革新之外，中小型遊戲還能爲開發者提供早期試錯、積累經驗的機會。

實際上，國內部分知名廠商的創始人，就是從開發小體量遊戲起步，逐漸成長起來的。

以大家比較熟悉的蔡浩宇爲例。2010年，他憑藉一款只有14.4MB的動作闖關遊戲《婆娑物語》，獲得了遊戲開發大賽校園組的冠軍，贏得了3萬元的獎金和一臺英特爾提供的開發機。

蔡浩宇曾表示，經過一年多來的開發，他克服了自己「做事敷衍，不負責任，自由散漫，得過且過」的毛病。另外，他也意識到了技術的侷限，以及開發成本的重要性。

領獎視頻截圖，左爲蔡浩宇

其次，就市場反饋來看，內容量、美術精度，可能不再是最受用戶關注的點。而中小型遊戲，也就展現出了遠超大作的性價比。

前索尼全球工作室總裁Shawn Layden曾吐槽，業界已經把美術捲到了收效甚微的地步；另外，他覺得遊戲並不是做得越大就越好，畢竟很多玩家都無法通關遊戲，擴大內容量，很難給玩家提供更多的體驗價值。

TGA年度最佳遊戲《Astro Bot》製作人也在今年GDC上提到：“It's okay to make a small game.”相較於「12小時還行的體驗」，他覺得「8小時超牛逼的體驗」如今更能抓住玩家。

典型如《小丑牌》，美術不華麗，紙牌規則也好理解，卻憑另人上頭的玩法設計，斬獲了一衆業內獎項，甚至站上了TGA年度最佳遊戲的競技臺。很多人可能不知道的是，在此之前，《小丑牌》還參加過中國的遊戲賽事，拿下了去年騰訊遊戲創作大賽海外賽道的銀獎。

另一款單人研發7年的《動物井》，在33MB的空間裏，塞進了巧妙至極的解謎設計，被不少玩家捧爲神作。

今年GDC的《動物井》分享論壇爆火

最後，視頻、直播加快了中小型遊戲的出圈速度。

比如2023年底的爆火黑馬《致命公司》，賣相說好聽點是復古，說難聽點是糙，糙到不可能一眼留住玩家。

但整活直播和精選切片，能夠跳過皮相這個短板，快速向觀衆傳達《致命公司》的多人合作（互坑）樂趣。在網絡熱度的帶動下，這款遊戲一度衝到了Steam全球熱銷Top 2。

《致命公司》油管短視頻播放量超3000萬

同理，《前方高能》，以及前不久2周吸金超6000萬的《R.E.P.O.》，都圍繞「如何玩出節目效果」這個方向做了更多嘗試；多人合作平臺跳躍闖關遊戲《Chained Together》，也憑藉“X人成刑”“確診腦癱”等調侃，在視頻網站上打開了知名度。

當精細美術和堆內容量捲成了常見內容時，真正有趣、更具互動性的玩法，反而成了讓市場和業界興奮的稀有物。這也增加了中小型遊戲「反超」大作的可能性。少數人開發，只夠玩家消耗十幾、二十來個小時，卷不動美術，售價低，只能把玩法做成核心賣點……這些產品反而成了香餑餑。

聊到這兒，你應該已經明白中小型遊戲，對於從業者、玩法甚至是行業，有多麼重大的意義了。不過，你可能也注意到了，像《小丑牌》《動物井》這種在全球範圍內引發轟動的產品，大多誕生在國外。

這麼重要的事情，中國遊戲行業怎麼掉隊了？

02

中小型遊戲需要的安全感，

誰能給？

關於這個問題，葡萄君和不少從業者都有討論。一個最普遍的答案是，中國遊戲人心中的顧慮真不少，沒多少人有「想做啥就做啥」的安全感。

一方面，業內立項普遍看重數據。

之前從網易離職的英國人Jack就說過，他爲中國遊戲行業感到可惜：不少團隊看重數據，但一個全新的創意，哪會有驗證數據？而且就算看重數據，結果也不一定穩。

Supercell CEO前不久也表示，「走別人走過的路」更穩妥，其實是個僞命題，所謂的低風險嘗試，大多數都行不通。

另一方面，有不少人可能把做遊戲等同於經營事業，而非創造單品。

前不久我朋友想攢團隊做獨遊，和一位業內老前輩聊天，結果對方直接發問：“那你下個產品做什麼？你這個公司怎麼長期開得下去？”我那個朋友其實想法很純粹——他覺得有個好點子，做成遊戲單品應該很適合，做出來就好了，至於開不開公司都不一定。

當然，我不是說把遊戲當事業做就有問題。只是，如果開發者心裏考慮的，都是公司量級的大抱負，那麼很多小而美的想法，或許就會被放棄。

退一步講，就算中小團隊能把產品做出來，能賺多少錢，也是個未知數。

以Steam爲例，單看上萬的新遊數量，就能明白，現在一個產品想脫穎而出，難度有多大。

圖源SteamDB

Newzoo在年初的報告中也提到，Steam各種促銷活動的宣發曝光加持力度，在連年下滑。

對比2019，2024年Steam的促銷活動效果

已經降至四分之一

另據今年年初，OP Game Marketing分析師發佈的2024 Steam中小型新遊報告，光是「收入大於等於500美元」這條就能篩掉超60%的產品。這說明大部分開發者很難僅靠單品達成商業成功，連回本、補個溫飽都成問題。

國人開發者的處境甚至更難：國內並沒有太多像itch.io這樣支持中小型遊戲的平臺；在Steam上架遊戲，國人要解決外幣賬戶問題；就全球化來看，母語非英語的國人開發者，在本地化上也處於劣勢……

看到這兒，你應該已經感受到做遊戲壓力有多大了。但問題是，那些造就爆款的創意，往往是在沒有多少負擔和壓力的情況下誕生的。

在製作《小丑牌》之初，LocalThunk並沒有「我要成就一番大事」的雄心壯志——這最早本應是一款用來給他簡歷增光添色的小體量遊戲；Billy Basso能堅持開發《動物井》7年，靠的也不是理想，只是因爲他覺得「做遊戲」這件事令人愉悅。

想得沒那麼多的人，更有膽去嘗試創新。可回望中國遊戲人，不少人心裏有很多很現實的顧慮，不敢放開手腳。

所以我們最缺乏的，可能就是寶貴的安全感。正如吉比特董事長盧竑巖所說，“安全感是創作的基礎。奴隸的產能也許可以很高，但絕大多數的藝術作品，都是自由人而不是奴隸創作出來的。”

值得慶幸的是，在很多方面的努力下，大家的安全感，或許已經比之前多了一些。

其一，從宏觀的角度來看，近些年，中小型遊戲能享受到的政策支持越來越多。

首先，也是最直接的，單看 2024 年，全年共發放了1416個網絡遊戲版號，同比增長31.72%。其中，國產遊戲版號1306個，進口遊戲版號110個，都創下了近五年來的新高。

其次，在法律層面，相關機構也通過出臺法規，爲遊戲內資產的知識產權保護，提供了明確的法律依據。

最後，各地還針對遊戲產業推出了一系列支持政策。例如，武漢對拿到遊戲版號，且已正式上線運營的產品，每款給予50萬元的一次性獎勵。

其二，技術門檻正在下沉，小團隊更有機會幹大事。

以前零基礎小白想上手遊戲，要生啃很多專業技能知識。但現在不少引擎會配備完整的工具鏈，提供中文可視化編輯界面，甚至在素材商店會提供現成的項目。

與此同時，AI技術對效率的提升，也讓「一人成軍」變成了現實。Steam上願意嘗試AI的國產中小團隊，也越來越多。

其三，行業內的大廠也在對中小型遊戲進行扶持，不斷加大加深投入。

比如，Epic推動了遊戲引擎的普及和技術下沉；不少平臺、工具也都有針對中小開發者的，涉及分成比例，事關真金白銀的扶持計劃。

在此之外，許多大廠一方面在公司內部，設立了類似騰訊遊戲學堂的部門，如騰訊遊戲學堂院長夏琳所說，“通過高校產學研合作、開發者生態建設、行業知識共享及交流等方式，助力遊戲行業可持續發展。”

另一方面，他們還通過舉辦遊戲比賽，爲中小團隊提供展示創意的平臺。

以騰訊遊戲學堂承辦的騰訊遊戲創作大賽爲例，該賽事自2015年首次開辦以來，已經走到了第十個年頭。而今年的賽事不僅針對小遊戲和AI遊戲等新領域設置了特別賽道，還爲UGC、美術等相關人才設立了專屬賽區。

同時，今年總獎金額度爲323萬元，屬歷年來最高。去年參加過比賽的《失落城堡2》《腐根之裏》等團隊曾告訴葡萄君，他們之所以參加比賽，除了獎金的吸引外，還因爲能與評委、其他開發者交流，獲得他們的意見建議。

而這些意見建議，對於意向進入遊戲行業的高校學生來說非常難得。因此，大賽專門設置了高校賽道，鼓勵他們參加比賽並上手實踐。

曾多次參加過大賽的朋友向葡萄君表示，大賽或許能爲年輕人提供一個接觸和了解行業的機會。同時，與上了社會的創作者狀態不一樣，在比賽中做遊戲，環境更寬鬆，也沒有那麼功利。

在產業和學界的溝通上，各大公司的合作方式也越來越多，遠不只是校招或者培訓。比如2019年起，清華大學深圳國際研究生院就與騰訊合作，共建了全日制專業碩士培養項目IMDT。

據公開資料顯示，2020年，該項目與南加州大學電影藝術學院達成合作，邀請Tracy Fullerton

（《遊戲設計夢工廠》的作者）

擔任合作負責人，教授遊戲研究的前沿內容。

從校方披露的畢業生就業去向來看

他們最終前往了行業內的各大頭部公司

這種傳遞經驗、方法的思路同樣體現在大賽中。正所謂授人以魚不如授人以漁，大賽不僅給中小團隊提供資金和平臺，還邀請到行業內的資深人士進行指導交流，手把手教大家怎麼釣魚。

2023年高校賽道作品《出獅》的主策莊漢文曾告訴葡萄君，在他看來，相較於自己摸索做遊戲，來自一線開發者的比賽導師，他們往往能提供一些關鍵的方向性指導。

《出獅》

在這些政策、平臺、工具和各大遊戲公司的幫助下，中小遊戲團隊的生存環境已經比之前好了不少。雖然很難說現在中國遊戲人的安全感已經有多強烈，但和10年前、20年前甚至更久之前相比，大部分人都有了更好的創作環境。

03

結語

當然，外部的支持固然重要，但對於中小團隊而言，能否在激烈的市場競爭中站穩腳跟，最終還是得迴歸自身。

就目前來看，垂直領域的用戶需求正在催生出新的內容創作機會。這或許將成爲中小型團隊未來的主戰場。

畢竟，哪怕很小的產品，只要有小衆的核心羣體願意買單，團隊就能活下去。而只要能活下去，就有機會把下一個產品做得更好。如果核心羣體能持續好評，那就有機會破圈。

最近的《黑神話：悟空》藝術展上，

馮驥表示，做長期價值的事情，一定是難的，一定是需要時間的。有時候，也許你把一件事情做慢一點、紮實一點，最後纔會活得更久一點。

而當外部環境愈發成熟，支持也越來越多，最能提供安全感的，可能還是團隊自己——相信積累，相信付出終有回報，相信自己在做難而正確的事情。

對於遊戲行業來說，無論是政策的扶持，還是大廠的助力，亦或是中小團隊自身的努力，推動創新從來都沒辦法一蹴而就。但當所有人都在做難而正確的事，中國遊戲行業真正從大變強的明天，也就不難想象了。

2025騰訊遊戲創作大賽已於近日開啓報名，感興趣的朋友可以點擊下方閱讀原文，跳轉至報名參賽頁面。