唯一封神的游戏程序员——Doom的前世今生（下）

前言：微软旗下新作《毁灭战士:黑暗时代》，即将在5月15日正式发售，首发加入XGP，可能很多新盒友对毁灭战士这个IP不太熟悉，但是在老玩家的心中，毁灭战士绝对是FPS里程碑式开创性史诗级大作，今天就和大家来聊聊传奇游戏公司id Software的创始人、历史上唯一可以封神的程序员——约翰·卡马克！

前两期：Doom的前世今生（上）、Doom的前世今生（中）

17 真正的源神

在当下这个时代，很多人喜欢调侃首富马斯克是源神，但是在真正的技术大佬面前，马斯克只是一个商人企业家，特别是在开源领域，卡马克才是真正的“源神”。承接上期，我们讲到卡马克在FPS游戏、游戏引擎、MOD制作领域的开创性地位，上述这些技术多数都在游戏领域，而开源精神的影响直接辐射全球的计算机领域。

1995年，卡马克在id Software力排众议，直接开源了《德军总部3D》原版引擎源码，遵循GPL协议允许自由修改，这件事直接让全球的游戏开发者都惊掉了下巴，因为没有一家公司会傻到把自己赖以成名的核心技术完全开源出来，而且还是毫无保留的分享。

这一切都源于卡马克倡导的开源精神，互联网领域很多人喜欢营销标榜自己开源，但其实很多人是假开、半开、如开，卡马克则是真开源，而且还是“开源绝对主义者”（Open Source Absolutist），公开呼吁开发者无条件共享代码以促进技术进步，这种开源程度哪怕是DeepSeek或者阿里千问也完全无法碰瓷。

18 真正的3D游戏之父

前面的《德军总部》和《毁灭战士》虽然是开创了FPS游戏的先河，很多技术成为FPS领域的标杆，但是和卡马克心中真正的3D游戏还有一段距离。1996年，卡马克发布《雷神之锤》，首次实现了真3D多边形图形引擎——

所有角色、场景和物体均由多边形构建，彻底告别了《德军总部3D》的伪3D光线投射技术。《雷神之锤》Quake引擎，简称Q1引擎，支持动态光影、粒子特效和动画骨骼系统，与毁灭战士引擎一样使用了BSP树二叉空间分割算法，通过递归分割空间优化渲染顺序，提升复杂场景的渲染效率。

Q1引擎还升级了动态光影，使用特殊的鸠鸽投影技术用于动态物体的快速渲染，配合静态地图光源技术，实现真实的光影交互，《雷神之锤》帮助卡马克彻底稳固了FPS之父的地位，同时也有了3D游戏之父的名号，ACT、RPG这些其他游戏类型也成功赶上了卡马克开启的3D游戏时代。

19 开源精神领袖

随后的1997年和1999年，卡马克公开了《毁灭战士》和《雷神之锤》的源码。在1997年的时候，id Software的合作伙伴Crack dot Com遭黑客攻击，导致Quake的源代码泄露，Crack dot Com当时正在开发Quake的Linux版本，并持有Quake源代码的副本。

黑客成功突破了Crack dot Com的防火墙，盗取了Quake和另一款游戏Golgatha's源代码，并将其传播到互联网上。当时Quake的源代码是id社最有价值的资产，后来的的Unity引擎和Unreal引擎，都是靠引擎的估值一跃成为数百亿美元的大公司。

这个事件被认为是1997年游戏开发界的重大安全事故，而卡马克的表现却相当淡定，因为他本来就打算将所有源码公开。当时还有另外一件事，《雷神之锤》开源后，社区程序员未经允许的情况下将其移植至Linux系统，卡马克不仅没有开启诉讼，反而将他的版本提升为官方Linux版本，还协助泄露者完善代码，并且授权给任意公司都能使用，在这样的光辉事迹下，卡马克不仅成为所有MOD作者心目中的偶像，更是整个程序员届的开源精神领袖之一！

20 老黄的恩人

讲到这里，已经更到了第20小节。如今每一位玩家，喊一句感谢卡马克都不过分，而在企业界，也有不少人要感谢卡马克，这篇文章只聊三个人，先说老黄。前面两期文章，卡马克的第一性原理就是技术至上，发现问题解决问题。

比如如何实现横向卷轴，如何实现3D游戏效果，1992年《德军总部3D》的问世标志着FPS游戏类型的诞生，但是核心技术却暴露了早期硬件的性能瓶颈，游戏采用光线投射技术模拟3D场景，虽以320×240分辨率运行，但实时计算光线与墙体的交点和透视投影对CPU造成巨大压力。

色彩深度也从最初的16位不断提升，图形处理需求激增，卡马克不得不优化代码以适配有限硬件。终于到了1996年，《雷神之锤》首次采用全3D多边形引擎和OpenGL图形接口，彻底重构了硬件与软件的协同逻辑，这也直接促成了GPU的崛起。

21 GPU的崛起

科技发展很多时候不是一拍脑门产生的，而是来源于市场需求。卡马克最重要的目标，其实如何在性能有限的PC上，让玩家可以在PC上玩到与主机游戏同样的效果，于是卡马克自己制作了游戏引擎，开启了一个数千亿美元的大产业。

GPU也是同理，卡马克在开发雷神之锤时选择OpenGL作为渲染接口，要求显卡支持顶点变换、纹理映射等硬件加速功能，而当时主流显卡（如3DFX Voodoo）仅支持专有API（如Glide）。

在卡马克的大力推动下，OpenGL的普及倒逼厂商兼容开放标准，老黄的英伟达GeForce 256也应运而生，成为首款集成硬件T&L（坐标变换与光照计算）的GPU，每秒处理1500万个多边形的能力直接响应了《雷神之锤》的渲染需求。

22 N卡与雷神之锤

老黄应该给卡马克磕一个。如今我们觉得英伟达是一家做AI公司，但是老黄最初想成立的确实只是一家为游戏提供硬件的厂商，今年老黄的自传已经发售，里面详细披露了更多早期英伟达的故事，其中就有卡马克这一章。

1999年，英伟达只是一家小公司，而id社已经是游戏界最出名的创新者，《雷神之锤》是当时最具里程碑意义的 3D 游戏，老黄英伟达的 GeForce 256 GPU 在 1999 年推出后，最主要的宣传就是捆绑《雷神之锤》一起卖。

到了2000年，斯坦福计算机系研究生 Ian Buck，用 32 个英伟达 GeForce 256 显卡连在一起，外加 8 个投影仪来玩《雷神之锤》，打造出了世界上第一台 8K 分辨率的游戏机，也是最早用英伟达显卡拿来打游戏的玩家，通过这些营销策略，老黄的新公司也在玩家群体一炮而红。

23 盖茨的恩人

老黄比较闷骚，很少有人知道卡马克与老黄的私交，以及早期卡马克给N卡的背书，而微软的创始人比尔·盖茨，则是业界内最欣赏卡马克的企业家（虽然微软一点也不Open），盖茨公开认为卡马克是“当世最伟大的程序员”，甚至没有之一。

盖茨甚至亲自扮演游戏角色，为卡马克站台宣传，以此展示Windows系统对高性能游戏的支持，当初推动PC游戏发展，卡马克、盖茨和老黄三人是最重要的，盖茨提供系统，老黄提供显卡，卡马克负责在Windows上用老黄的显卡把游戏做出来，这样大家才会掏钱买电脑，盖茨和老黄都很需要卡马克。

卡马克对盖茨的商业成就保持距离，多次公开反对微软的闭源模式，认为“代码应自由传播”，不过盖茨这边是罕见的“软弱”，为了让《毁灭战士》移植到Windows 95上，微软承诺自己担任全部的移植工作，而且让出全部收益，相当于无偿给卡马克打工。

24 G胖的恩人

除了盖茨和老黄在公开场合感谢卡马克，第三个要感谢卡马克的就是我们最熟悉的Steam老板——G胖。1996年，G胖创立Valve后，通过卡马克的授权获得《雷神之锤》引擎（Quake Engine）源代码，当时V社也只是一家小公司。

G胖并未满足于现成技术，而是带领团队将引擎“魔改”为Goldsrc引擎，卡马克的技术为V社提供了图形渲染、物理碰撞和网络同步的核心框架，也直接促成了《半条命》的诞生。

1998年的E3展《半条命》一鸣惊人，既结合了《毁灭战士》系列FPS射击爽感，同时也有剧情驱动的电影化叙事与沉浸式体验，直接为后面的《半条命2》、《传送门》等作品奠定基础。

25 启发Steam

卡马克是对G胖影响最大的人，甚至没有之一。G胖除了借鉴下卡马克引擎的源码，而且也受卡马克MOD社区的影响，决定做一个玩家社区平台，《半条命》发布后，G胖开放Mod接口，玩家社区创作了CS、军团要塞等经典模组，这些作品被Valve收购并商业化。

毫不夸张地说，正是卡马克的游戏引擎技术，推动极大地推动了3D游戏的发展，并催生了大量基于卡马克游戏引擎的衍生作品和模组，而这种“用户创造内容→官方整合”的模式，正是卡马克《毁灭战士》MOD社区的翻版。

为了让玩家能够更方便买游戏、与社区创作者交流，G胖推出了Steam平台，从游戏销售到社区生态全部囊括进来。很明显，卡马克的开源精神深刻影响了G胖的商业模式，很难想象这个星球上还有这么厉害的程序员。

26 最伟大的极客

有了老黄、盖茨和G胖这些大佬的背书，卡马克的伟大已经无需多言。2013年，卡马克加入Oculus VR担任首席技术官CTO，推动虚拟现实技术研发，但仍在id Software保留职位，因为母公司ZeniMax在Oculus技术路线上与卡马克产生分歧，同年卡马克正式从id Software辞职，全职投入Oculus VR。

2014年，小扎以20亿美元收购Oculus VR，ZeniMax随即起诉Meta，指控其通过卡马克窃取ZeniMax的VR知识产权，认为卡马克在id Software期间开发的VR技术被非法转移至Oculus，2017年，卡马克反诉ZeniMax，称其拒绝支付收购id Software时承诺的剩余款项2250万美元，2018年，双方达成和解，卡马克确认ZeniMax已履行义务，诉讼终结。

2019年，卡马克宣布辞去Oculus首席技术官职务，将80%的时间投入通用人工智能（AGI）研究，进入全新的领域，卡马克还分享了自己一周编程复现神经网络与反向传播的博客，用C++手写实现了卷积神经网络，从游戏程序员转型研究AI。

2022年8月，卡马克成立AGI公司Keen Technologies，并融资2000万美元，投资者包括红杉资本和GitHub前CEO Nat Friedman，卡马克认为AGI代码可能仅需数万行，主张通过实时在线学习和小团队敏捷开发突破大模型范式。

2023年，卡马克正式卸任Meta顾问CTO，结束十年VR生涯，卡马克在内部信中痛批Meta“效率低下”与“资源浪费”同年的9月份，卡马克宣布与“强化学习之父”理查德·萨顿（Richard S. Sutton）合作，Sutton加入Keen Technologies并担任首席科学顾问，Sutton今年拿了图灵奖，详细介绍可以看下面这篇文章（图灵奖——强化学习之父，启发AlphaGo和GPT诞生！）。