“你預約錯了，這是北京內個。”聽口音，保安大哥應該是個北方人。他表情輕描淡寫，似乎對這種烏龍習以爲常，隨後指向一旁的線下兌票處，讓我去那邊碰碰運氣。“那邊可以買線下票嗎？”他聽完這個沒頭沒腦的問題，選擇緩緩把頭別過去。確認我不是智力障礙人士或者窮學生之後，他小聲說了一句：“你可以去那邊問問，看有沒有人出多餘的票。”
結果，我一個黃牛代買也沒找到，也是件好事。如果真要倒賣，成人票六十元一張，購票送一冊插畫集，全綵，滿滿當當將近220頁，大半個拇指肚那麼厚，不限量供應——把票扔了，純買原畫集，估計也能把本賣回來。
勘誤：後續得知，線下購票是不限量的，錯過預約也可以排隊進場，只不過要好等一會兒
交個朋友的門票錢，來的還真都是朋友，所以說是件好事——不止好，而且還很罕有。
當然，各位媒體朋友們在四月九號就已經提前受邀參展，業務能力過關的，當天便已出完文章，向大家仔細介紹展品佈局和參展路線，並在結尾展望電子遊戲未來能與主流藝術文化擦出怎樣的火花。這篇文章也將要這樣做，但在敘述方式上，可能會有一些失敗和彆扭。
因爲進館大概不到半個小時，我把自己逛丟了。相機沒電之後，才發現褲襠裏有個未接聽的語音，錯過了官方導賞，以致對這次展覽沒有整體性的認識。畢竟，我有仔細玩過這個遊戲，我覺得我已足夠了解它，可以自己去看想看的東西。現在想來，既不尊重遊戲，也不尊重藝術。
但我仍然想說，哪怕不去分析主題，不去討論意義，這次的《黑神話：悟空》藝術展也足夠令人驚歎。尤其是塑像部分——我並未受過系統性的審美訓練，但在現場看到懸立的佛龕與壁雕時，也真切地理解了，楊奇爲什麼會爲實體文物所衝擊。哪怕今天的數字技術已幾近以假亂真，但真就是真，假就是假，真實本身就有一種震撼人心的力量。
這一點也適用於遊戲，且越是幻想的東西，越能在現實中給人以極大的震撼。想必大家應該在新華社看到了，靈吉菩薩那顆頭顱，足足兩人高，雙目緊閉，空懸在玻璃箱子裏，被燈打得寶相莊嚴。頭顱前面是無頭僧人，也有一人大小，坐在大枯樹下彈着三絃。兩人正對，實爲一人，如果沒記錯的話，是在展館二樓，第三篇章：明邪正。
藝術展覽本身也是一種創作，一種關於展示的創作，所以要有主題，有動線。這次的《黑神話：悟空》藝術展共分四層，七個篇章。一樓是破頑空和載羣生，二樓是明邪正和開塵鎖，三樓是踏雲光和會元龍，最後一篇很有意思，是負一層的賭輸贏。
鑑於《黑神話：悟空》近乎瘋狂的美術資源，展品的數量可想而知，用蔚爲壯觀形容並不過分。算上三樓，有“超齡黑神話玩家”戴敦邦老先生的西遊人物作品，加上其他《黑神話：悟空》的優秀同人創作，總數輕鬆達到五百件，甚至可能上千。如果每個都細細看過，花幾個小時是必然的。
我自己在一樓逛了最久，也就是破頑空和載羣生。打破頑空須悟空，所以第一篇章，就是天命人和他的十八般棍棒，還有打不離手的葫蘆。那載羣生，自然就是神中神的“影神圖”了。
一樓和二樓一樣，都是“黑盒”。相比之下，一樓要格外黑一點，也有可能是視覺上還不太適應。雖然說展館普遍都要避免光照，但個人覺得，這次的《黑神話：悟空》藝術展確實格外“黑”。在現場，不止一次聽到嘟嘟囔囔，說“全是噪點”，一些還是長槍短炮的老法師。如果你想拍點什麼，可以考慮自帶無情鐵手，或三腳架。
相對白牆來說，我更喜歡昏暗的黑盒子。有些人會抱怨細節不清晰，但我覺得，光影本身也就是細節的一部分。光影能帶來氛圍，氛圍能營造情緒。至於手抖拍糊，那是另一回事。
非常推薦破頑空的兩尊天命人雕像，一個胸像，一個全身，強烈的光影幾乎要把大聖鎧甲勒出青筋，亮得發寒。
這次展會的負一樓，像之前說的，很有意思，叫跬步履遠。下樓的每個臺階都寫着一個年份，每一個年份，都是電子遊戲邁向藝術殿堂的階梯。當你走到最底層時，會發現下面擺滿了青年新秀們的作品。容我擅自揣測，這些大概就是中國遊戲不斷攀登的地基。
展會的第七篇章：賭輸贏，也在這裏。這是給你上手遊戲，打挑戰裝逼的地方。但很可惜，媒體日大家都有任務，我下去的時候，那裏空無一人，而且我也沒有給“賭輸贏”拍照，因爲老實說，它很難算得上是展品。遊戲可以是藝術品，但遊戲沒必要都是藝術品。中國遊戲不斷攀登的另一個地基，看來就是好玩了。
這讓我想起了凱哥，你問凱哥是誰？彆着急，那天之前我也不認識凱哥，他叫李國凱，從《鬥戰神》一路打過來的遊科老兵。凱哥不一定搞美術，但他一定是其中的一根地基。他笑着說，自己這樣的幕後人員似乎沒有什麼簽名的必要，然後不太熟練地用水彩筆寫下名字。
我對凱哥說，越是幕後人員的簽名才越珍稀。這聽起來像是那種沒話硬套的客套話，但我其實是認真的——大家都認識馮驥、楊奇，又有幾個人遇到過凱哥？雖然文章裏寫得親暱，似乎促膝長談了很久，其實彼此只有兩面之緣，且都是在遊戲科學組織的試玩會上。
他問我這次的《影神圖》看了沒有，之前做得不夠好，接受大家意見，現在的新版本自覺非常滿意。但我幾乎沒有購買周邊的習慣，而且還不上微博。我的瞳孔開始習慣性地往左上角漂移，緩緩劃過幾張期待回應的友善笑臉，在一個沒人的角落聚焦，開始拙劣地假裝自己在回憶什麼。
最後我說：“啊？原來的《影神圖》難道有什麼問題嗎？我怎麼不知道？”
如果讀者裏有憧憬遊戲編輯這行的，切記，千萬別用反問句去接別人的話頭。
這時就該把話題斬斷，直說沒買你們家周邊，反倒比較豁達。你問我爲什麼不乾脆承認，問就是社交低能。謝謝凱老師，居然能站在門口陪我三五分鐘。如果有機會，我一定關注您的微博。
實際上，不只有李國凱老師，我拿到了整整三個簽名，這要拜謝辛勤可愛的對接人。她說如果願意，可以找所有人都簽上一遍。
這聽起來非常夢幻，也確實是遊戲編輯這個四不像職業少有的特殊紅利。
每逢這種夢幻時刻，我都覺得自己不配當遊戲編輯，至少不適合出差，不宜和別人產生社會性的連接。不僅因爲不擅長，也因爲不能。在《黑神話：悟空》的評測裏，說自己散漫，並不是借猴子的題發揮，而是生性湊巧如此。
我恐懼所有系統性、建制性的東西，靠近就想逃離，遑論主動崇拜，很難真正喜歡一個事物或者人，不能無條件地付出。在《黑神話：悟空》之前，我對任何文藝作品都沒有歸屬感。奇異搞笑的是，在《黑神話：悟空》之後，它反而有了讓我恐懼的傾向。那種欣喜的感覺，似乎只持續了很短的時間。
並不單純只是勇者和惡龍、好人和壞人的身份轉換，而是一種更加龐大且無奈的恐怖。大意味着邪惡，只是一種浪漫化的表達，在現實主義裏，大是一種麻木。
東西方的神話體系有一個非常不同的點——在西方，舊的系統往往需要瓦解、需要再造，而東方則多是綿延、融入，而後蛻變。
某種程度上，我覺得東方的這套邏輯更加先進，就像我覺得《黑客帝國》是一部東方色彩濃厚的電影一樣。重點不在於反抗與否，而是必須有這樣一套系統。因爲先進，所以更加普世，因爲更加普世，所以更難逃離。好人、壞人、不體面的人，都要走這條路，我逃不掉，你也逃不掉。
主流文化曾視電子遊戲如洪水猛獸，資本和喉舌只把遊戲當成新的增值工具。到了現在，事情有所改觀，但不見得有多徹底。是天命人戴上了箍？還是戴上這箍，纔是天命人？這是一個軟弱而片面的問題。當系統性的問題無法得到解決，就把系統本身簡化，拒絕面對複雜，把一切推向結果。你不能說這種思維是錯的，甚至有時候，按照這個思維去做，往往纔是正確。
我也是個軟弱的成年人，不過正負相反。和樂在其中的人相對，我對遊戲行業的商業活動感到倦怠，就好像暴露在一片巨大的祛魅雲霧裏一樣。
不知不覺也入行五年，加過的編輯老師、對接甲方，不在少數。出於業務的，很多都只是互報姓名，便再沒聯繫過。比起朋友，更像是彼此人脈上的節點。這並沒有問題，大家都只是在完成彼此分內的工作。但這種現象往往還會伴生一種更高層面的漠然，哪怕沒有人抱有主觀上的惡意，它依舊會發生。
比較可怕的是，這和遊戲行業也沒有必然聯繫，而是一個比較普遍的現象。
可以說在這一點上，我希望遊戲科學永遠都是一家“小而叛逆”的工作室。主流視野和資本的嗅探，觸發的應該不止我一個人。網上有一篇據說是遊戲科學員工的文章，題名“黑神話悟空開發有感”。作者在文章裏感慨道，“如果故事到這裏結束就好了，就像很多電影在高潮過後戛然而止，留給人無限回味。”
後面的內容大概沒必要再放進來。
有些人不理解這種想法。大聖得道成佛，又爲什麼要兵解摘箍？是他自己想，還是天道本就如此？
美術館三層有一個篇章叫會元龍。見他所見，思他所思。你兜兜轉轉，又回到這裏，可有悟到什麼？我其實一直在想這個問題，但直到這次美術展覽之前，我沒有嘗試過回答這個問題，只是一味提問。
我向來很少買周邊，一來確實囊中羞澀，二來我覺得除了消費之外，應該也要有其他表達愛意和欣賞的途徑，於是過激性地抵制周邊消費。
但這一次，我決定第二天單獨再逛一遍展館，以玩家的視角，然後儘可能地購買周邊，把自己口袋裏的三三兩兩給消耗殆盡。
這個過程比我想象中的要快。首先，建議大家別按美術館檢索，直接搜《黑神話：悟空》的關鍵詞，哪怕犯傻概率極低，不然只能直接開始消費；其次是因爲，遊科的某些周邊確實貴，消耗速度也相當可觀。《影神圖》倒不貴，典藏版兩百多，據說比裝幀成本高不了多少，問的人也多。只可惜，當天根本就沒進貨。
返程的路上，我想象自己披上袈裟，了斷塵緣，本就沒多深的金海確實也離盡幹不遠。然後，我遇到了兩位年輕態的杭州阿姨，她們明顯注意到了我手裏的大包小包。其中一位遲疑了一下，試探性地靠了過來，“你是去看過那個展啦？”
我說：“是。”
之後大概三秒鐘，我反應過來，自己目前的這個狀態，不像塵緣已斷，倒比較像倒爺。
她的眉頭舒展，似乎得到了一絲寬慰，“這個好看嗎？”
我說很好看。
然後，兩位阿姨說着略帶杭味的普通話，一般快樂地走遠了，大概確實聽她們說了“黑神話”幾個字。又過了三秒，我開始有些後悔，沒告訴她們要提前預約，不然很可能只能在周邊商店捧個錢場。
至於沒錢怎麼辦？這個也有辦法。
媒體日那天下午，因爲沒跟團，我在一樓滯留了很長時間，恰好遇到了中途串場的楊奇老師本人，個子很高，戴着黑口罩，暗調的展館裏像鏤空了一樣，在人羣中很好辨認。他當時應該很忙，正和周圍的人介紹展覽。我大概是腦子抽了，徑直走上去將人叫住，大喊楊奇老師牛逼。
他雙手抱拳，直看着我，不緊不慢地說了一句：“感謝捧場。”
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
