中國遊戲人，別再自卑了

不可有傲氣，但不可無傲骨。

文/托馬斯之顱

最近幾年，我發現很多中國遊戲人，常常處於又自大，又自卑的狀態。

我們有全球最大的遊戲市場、最大的遊戲公司、最賺錢的遊戲。但在鄙視鏈分明的全球遊戲行業，我們的長處似乎總是難登大雅之堂。TGA的年度最佳、GDC最受關注的演講議題，在過去很長一段時間裏，也似乎和我們沒什麼關係。

不過，上週借參加GDC（Game Developers Conference，遊戲開發者大會）

的機會，葡萄君在灣區待了幾天，發現事情正在發生變化：中國遊戲，正在殺入全球遊戲產業最核心的腹地，獲得前所未有的尊嚴。

打開GDC官網的演講議程，搜索各個大廠，你會發現和騰訊相關的有42場（包含Riot、Supercell），和微軟有關的有40場（包含動視、暴雪），育碧有24場，英偉達有22場，Epic有13場，網易有12場，索尼有10場（包含頑皮狗、遊騎兵）。統計未必準確全面，但多少能說明一些微妙的變化。

一位同行的朋友和我開玩笑，說今年的GDC稱得上是「東昇西落」。中國遊戲人，可以把那種隱隱約約的自卑感拋在腦後了。

存在感

這一趟行程的第一大感受，是來GDC的中國遊戲人，實在是太多了。

出了舊金山機場，接機的師傅迅速猜到了我此行的目的，和我聊起了昨天的鷹角乘客，以及字節遊戲業務的裁撤與重啓。從酒店到Moscone場館取證件的路上，滿街行人恨不得快一半都是亞裔。擦肩而過時，還能聽到不少人用普通話交談，諸如“我明天要見張雲帆”之類的對話比比皆是。

連GDC官網首頁的默認照片都是亞裔面孔

這些參會者來到舊金山，不只爲了聽GDC的分享，還爲了和全球的合作伙伴碰面。比如會場附近有的酒店會議室，已經被騰訊的會議約滿。聽說他們還照例舉辦了一場Family Summit，把被投公司，以及內部的各個團隊聚在一起交流。可見中國遊戲，確實無縫嵌合到了全球行業當中。

在會場，還有不少中國留學生從四面八方專程過來，聆聽分享，投遞名片。和幾個人聊了聊，我發現人均都面試過幾家大廠，而且不少人都有做獨立遊戲的打算。他們的英語都很過硬，也都認識不少校友。看着大家彼此打招呼、擁抱、擊掌、碰拳，頗有些世界民族大團結的感覺。

簽到日的人已經非常多了

更令我意想不到的是，中國遊戲的存在感，也強得有點過分。

來到GDC各個演講的場館Moscone West，一進門，就能看到Xsolla的展臺在播放《界外狂潮》等國產遊戲的宣傳片。再稍微往裏走兩步，騰訊的全家桶廣告就映入眼簾。

右轉上電梯，在前往各個會議廳的路上，一幅《三角洲行動》的海報又在頭頂徐徐出現。騰訊作爲GDC五大鑽石級合作伙伴之一的含金量可謂盡收眼底……

再往裏走，你會發現騰訊甚至專門包下了一個場地，作爲自己開發者峯會的專場。本來我以爲這個場次不會有太多人來看，沒想到第一天只晚了幾分鐘，隊伍就已經排得老長，而且紋絲不動。我問組織秩序的志願者，出一個進一個，這得多久才能輪到我？他打量了一下隊伍長度說："等到會場裏的所有人都出來了，就能輪到你了……"

排隊的間隙，前面一位來自西班牙政府部門的女士和我閒聊起來，問我中國的Chinajoy成色如何，是否值得帶隊參與，還感嘆騰訊是個big big company，投資收購了不少歐洲的團隊。後來和更多海外遊戲人聊天，我發現大家也都能說出幾個身邊的朋友，和「騰子的大手」打過交道。

快排到會議室的時候，一名開發VR遊戲的美國老哥又和我聊起下一場《三角洲行動》的議程，說自己是個資深射擊玩家，對PUBG、《逃離塔科夫》均有涉獵。我問他，這幾款遊戲最喜歡哪個，他糾結了起來，說Hard to say，但《三角洲行動》的品質夠高，而且還免費……也算代表了海外玩家對中國F2P大作的態度。

除了騰訊，網易、米哈遊、疊紙等國內大廠也均有火爆的分享議題——像是《無限暖暖》執行製作人冨永健太郎的演講，

葡萄君前幾天也有過分享，結束後，還有不少粉絲圍上去索要簽名。

日本設計師遠赴中國做遊戲，然後在美國分享，簡直世界民族大團結。

在Expo展區，中國遊戲的存在感就更強了。騰訊、Lightspeed Studios（光子）、蝸牛、原力動畫、極米、OPPO、Gamera、熱脈、超參數、喵吉託等公司的展臺都很醒目。

其中在to B區域，騰訊展臺的面積和人流量尤其龐大，堪稱全場之最，我懷疑ACE、Wetest等開發、運營工具吸引了不少開發者；而在遊戲試玩區域，《烽火與炊煙》還包下了一個巨大的屏幕，用國風美術吸引許多外國人紛紛駐足。

在展臺之外，Minimax、超參數、Gamera等公司舉辦的各種線下活動也場場爆滿。例如在Gamera主辦的派對上，很多獨立遊戲人都在展示自己的Demo，排隊時也有人在交換名片，分享自己的遊戲；而Minimax的活動，據說來了100多名AI公司的創始人。

當然，也有不少朋友認爲今年GDC是個小年——雖然能看到《動物井》《宇宙機器人》《天國拯救2》等項目，但很多知名遊戲人、知名大作都未參與，像是Google和英偉達的部分議題，更是在CES上已經有過類似的分享。可如果中國遊戲自己不爭氣，恐怕也不會獲得這樣的效果。

面對這一切，我想起排隊入境美國時，在海關偶遇的騰訊遊戲學堂院長夏琳告訴我，騰訊遊戲從2006年就開始作爲觀衆參加GDC了。只是在當時，無論騰訊還是中國遊戲，存在感都和今天相差甚遠。

大概五年前，騰訊遊戲學堂開始把GDC的分享內容整理給公司內部學習；到了這兩年，他們又開始組織申報GDC議題，爲同事們提供演講培訓。如今快20年過去，當年的小透明終於有機會站到舞臺中央，成爲新的主角了。

影響力

爲什麼這屆GDC，中國遊戲會變得這麼火？可能有幾個層次的原因。

首先，在和大DAU手遊相關的領域，中國遊戲繼續遙遙領先，而且領先到了一騎絕塵，所有人都要向我們學習的程度。

GaaS、遊戲安全、反外掛、長線運營……這些話題都是我們的主場。比如騰訊有一場演講，分享瞭如何用AI來回放對局，鑑別外掛。現場Supercell、Nexon等公司的員工都聽得認真，還有Niantic的員工主動詢問相關技術，邀請騰訊前去交流。而分享如何洞察用戶需求，測算pLTV的演講，更是直接爆滿。

其次，在某些前沿技術上，我們達到了相當不錯的水平。

騰訊工程師談如何在移動端實現光追效果，光子分享如何在移動端預處理破碎資產，做碎片物理模擬……這些手遊端的開發技術，仍舊是我們的強項。而且在手遊之外的領域，我們也開始偶露崢嶸。

舉個例子，騰訊有一場分享，講的是如何用PCG（大規模程序化生成）技術，生成超大規模的中國古都——比如在秦朝，城市採用的是五戶人家組成一比，五比又組成一閭的閭里制。於是團隊研究了一套方案，不僅能支持中國建築的參數調整，還能把UE5和其他DCC軟件通過USD格式打通。

分享的兩位專家告訴我，國外公司的技術方案已經運用了十幾年甚至幾十年，完全是根據自己的需求定製，這也意味着他們的工具和流程，做不出中國獨特風格的東西。於是騰訊啓動了這個項目，用20多人的團隊，1年半的時間實現了技術突破。未來再生成任何古建築，都可以運用這套方案。

另外，我們在AI方面的不少嘗試也頗爲領先。光是騰訊，議題就覆蓋了AI反作弊、AI輔導、AI對話、AI生成資產等方方面面。

比如魔方分享了來自《暗區突圍》的，全球首個懂人類語言的FPS AI隊友：F.A.C.U.L，它能讓獨狼玩家擁有一個可以語音交互，具備3D空間感知能力，且富有“眼力見”的隊友。還有任天堂的專家特意來到現場，學習相關思路。

而更令人感慨的地方在於，我們真的有不少分享上了牌桌，殺入海外遊戲行業最強大的腹地。

衆所周知，作爲全球第一大遊戲品類，射擊對於硬實力的要求極高。但這次《三角洲行動》罕見地有四場分享，涉及關卡、戰鬥、美術和雙端渲染，且現場均座無虛席。

三角洲的關卡主策劃董海陽說，他們細緻地推算了掩體、門窗等的體積大小，總結出了20多頁的標準文檔，"這個文檔可以讓我們未來喫上十年、二十年"；而在LOQ（Level of Quailty）方面，他們也沒有套用育碧的標準，而是結合自己的團隊特點和管線，調整了不少要素。各種POI（興趣點）

熱力圖、玩家動線圖，數據追蹤工具，也都融入到了設計流程當中。

而戰鬥主策劃Olio則介紹，爲了把三角洲做出特色，在確定英雄技能+戰術射擊的方向後，他們花了兩年時間，歷經7個版本的艱難推導，一點點確定了TTK、幹員技能、成長、關卡等要素，逐漸收束設計。遊戲上線後，他們也在探索如何給玩家帶來更自由的玩法體驗。在分享現場，看到幾個相同幹員用盾牌和敵人玩"彈彈樂"，很多觀衆都笑出了聲。

那麼在這些核心模塊，我們是不是真的已經登堂入室了？我也問了這兩名分享者同樣的問題。

在董海陽看來，關卡策劃是一個跨領域的工種，它需要具備很高的美學素養，以及自行搭建原型的技術能力，"關卡策劃應該是自己經手所有工作的第一責任人"。現在無論是招聘還是培訓，他們都會鼓勵團隊成員選擇一個方向不斷深耕，而且已經卓有成效。在他看來，未來團隊只要足夠強大，就有希望做出《艾爾登法環》那樣的，概念、美術、關卡、玩法充分耦合，且調性獨特的作品。

Olio則認爲，中國遊戲人的原創能力正在變強，無論是玩法創新和內容表達方面，都有作品接連出現，大環境也讓大家越來越有自信。只要積累足夠，有創作的勇氣，再聚攏一羣有共同信念的人，來自中國團隊的玩法突破，就可能比我們想象得更快。

總的來看，中國遊戲在全球行業影響力的發展，呈現出了兩面包夾之勢。

一方面，我們憑藉龐大用戶規模和GaaS的模式，實現了單點突破，在相關模塊確立了統治地位；另一方面，我們也在瘋狂補課，結合項目的獨特優勢，在AI等前沿技術領域實現彎道超車，並在工程力達標後，借大作樹立自己的流程和標準，飛快補足設計力。

這一勢頭背後，是中國遊戲過去幾十年的積累。以三角洲爲例，天美J3經歷了《逆戰》《穿越火線手遊》《使命召喚手遊》等多次嘗試；而《崩壞：星穹鐵道》分享戰鬥系統和地圖設計的背後，也有《崩壞學園2》《崩壞3》《原神》數代產品的經驗；至於遊戲安全、反外掛等模塊，更是需要多個部門、多個頭部項目的長期實踐。

星鐵主策劃在GDC上做分享

圖片來自4gamer

雖然現在我們還沒辦法經常掏出妙趣橫生的玩法，和最頂尖的3A大作剛正面，但我們已經上了牌桌，有了平等對話的資格。畢竟，連英偉達關於光線追蹤技術的分享，都已經在拿《黑神話：悟空》舉例。

這種影響力，也讓更多人意識到了和中國遊戲產生連接的價值。一位美國老哥說，他去年還不太瞭解騰訊，但今年爲了尋找讓自己的工作室獲得投資的機會，他特意來到了騰訊專場；而獲得TGA遊戲行業規則改變獎，幫助大家找工作的Amir Satvat，還在分享中建議大家尋找中國公司的崗位。

那位找投資的老哥，歡迎有意者自行搜索

一名騰訊的朋友告訴我，去年他們在GDC官方APP上註冊信息後，幾乎沒什麼人來邀約交流，但今年從2月底開始，大家就不停地收到各種邀約交流的郵件。顯然，中國遊戲的影響力，已經不可同日而語。

傲骨

說實話，中國遊戲的崛起，並不是最近兩年的事情。但即便到了今天，我的心態也還是像文章開頭所說的那樣，會爲很多東西驕傲，但內心深處還是有些若有若無的自卑，總覺得我們不夠有底氣。

一個最典型的例子是，看到大家感慨《王者榮耀》《原神》的成功，我會暗自腹誹，F2P遊戲又不是3A大作；可看到大家在吹黑神話，我又會擔心我們會不會陷入了民族主義的自嗨情緒。

但經歷過這次的旅程，我發現自己可以把這種自卑的心態放下了。

在GDC的間隙，我去爾灣拜訪了曾在大廠任職，後來創業的兩位遊戲總監。聊起黑神話的內容量和團隊人數，他們驚訝於遊戲科學如何做到，我引用了馮驥的那句“變強的唯一辦法，是一羣人在一起做的足夠久”，又說起遊戲科學成功後也沒有大規模擴展團隊，他們深以爲然。

我問兩位老哥，黑神話在美國能算流行嗎？那些難以理解的中國文化，會不會讓大家望而卻步？他們說，團隊裏真的有很多人玩得很着迷，而且現在的玩家見多識廣，新鮮的元素，反而是大家遊玩的動力。

事實證明，哪怕是在我們以前最沒自信的單機領域，中國遊戲也獲得了難以想象的關注。

熱脈遊戲CEO李譞告訴我，之前來GDC，他常常要跟別人口乾舌燥地介紹中國市場。但今年，很多研發和發行都來主動聯繫他們，希望和他們co-publishing（聯合發行），"他們come after me。"

李譞說，現在Steam經常和大家安利中國的潛在市場到底有多大，他們點醒了不少海外遊戲人。某款海外遊戲的全球銷量超過1000萬套，在沒做宣發的情況下，中國銷量超過100萬套。於是他們團隊摩拳擦掌，說要是認真耕耘一下中國市場，說不定國區銷量還能翻五倍。

《雙影奇境》有58%的評價語言是中文

當市場繼續發展壯大，方方面面的新機會都會應運而生。我猜很多去GDC的朋友，都看到了那位頭戴金箍，把金箍棒耍得有聲有色的鬍子老哥Ethan Cossio。他告訴我，《黑神話：悟空》是他最喜歡的遊戲，他也很熱愛中國文化，只是考慮到費用問題，自己沒辦法去中國朝聖。不過在大家的建議下，他已經註冊了小紅書、抖音、微信、微博賬號，正式進軍自媒體。