奇蹟細菌——粘質沙雷氏菌的簡史

粘質沙雷氏菌，這顆酷似鮮血的細菌，從1819年“血染玉米粥”到現代醫學，既揭開細菌傳播之謎，也帶來致命感染風險。

在微生物的世界裏，粘質沙雷氏菌(Serratia marcescens)是個異類。它那鮮豔如血的紅色，既像一抹神祕的奇蹟，又隱隱透着危險的氣息。它的故事跨越了兩個多世紀，從意大利鄉間的玉米粥到現代實驗室的培養皿，從無意中的“神蹟”到刻意設計的實驗，這顆細菌一次次以驚豔的方式闖入人類的視野。它不僅推動了科學的進步，還在不經意間改變了歷史的軌跡，甚至在宗教與文化的交匯處留下了難以磨滅的印記。

故事的開端要追溯到1819年，那是一個異常潮溼悶熱的夏天，地點是意大利帕多瓦附近的一個村莊。富裕的農民Antonio Pittarello某天走進廚房，發現自家的玉米粥上佈滿了鮮紅的斑點。這可不是普通的污漬，而是彷彿鮮血滲出的痕跡。消息傳開，村子裏炸開了鍋。好奇的鄰居擠進他家，虔誠的信徒則驚呼這是某種超自然現象。騷動很快驚動了當地的區長官，他派出一位名叫Vicenze Sette的醫生兼外科專家前去一探究竟。與此同時，一個名叫Bartolomeo Bizio的年輕藥學學生也被這樁怪事吸引，自告奮勇加入調查。

Sette和Bizio各自回到家中，擺弄起簡陋的實驗設備。他們用新鮮的玉米粥做實驗，試圖重現那詭異的紅色。沒過多久，兩人果然成功了——玉米粥上再次浮現出血紅斑點。起初，他們都以爲這是某種微型真菌在作怪。Sette給它取了個拉丁名“Zaogalactina imetrofa”，意思是“食物上的黏液”；Bizio則更有創意，他以意大利本篤會僧侶兼物理學家Serafino Serrati的名字命名，稱之爲“Serratia”，又加上了“marcescens”，意爲“易消退”，因爲他注意到這紅色雖然奪目，卻容易褪去。Bizio對Serrati的敬仰源於後者在蒸汽船發明中未被充分認可的貢獻，而這個名字也由此流傳開來。

粘質沙雷氏菌在室溫下固體培養基上生長時看起來像血滴。成熟的菌落是粘液的，粘稠的，略帶鮮紅色或粉紅色，“與血液不可思議的相似”

兩人都在爲率先解開“血色玉米粥”之謎而努力，但Bizio搶先一步。他援引了著名生物學家Lazzaro Spallanzani的理論，強調這紅色來自生物而非自然發生，藉此爲自己的發現增添權威性。隨後，他迅速將研究成果寫成文章，發表在威尼斯的一家報紙上。這篇文章引發了轟動，連街頭小販都印了宣傳冊四處叫賣，讓普通村民也能聊上幾句這樁奇事。Sette對此頗爲不滿，覺得自己被搶了風頭，可Bizio的結論其實與他並無太大沖突。幾年後，Bizio在給神父Angelo Bellani的信中得意地寫道：“報紙連載了我的實驗好幾天，一個機靈的出版商還出了小冊子，街頭巷尾都在賣，連沒讀過書的人都知道了。”

這場“血色風波”並未止步於帕多瓦。紅色斑點開始在附近村莊的食物上蔓延，像是某種無聲的瘟疫。Bizio的實驗雖然簡單，卻意義深遠。他在玉米粥上培養出純淨的紅色菌落，比Robert Koch等人發明“培養皿技術”早了半個多世紀。這不僅爲細菌學奠定了基礎，也再次證明了生命並非憑空產生。然而，當時的科學界並未完全認可這些早期成果，著名細菌學家S. T. Cowan甚至輕蔑地說：“忽略Pasteur之前的任何工作，我們也不會損失什麼。”可Bizio的發現終究穿越了時間的考驗。

幾十年後，1848年的德國，煮熟的土豆上也冒出了類似的紅斑。自然學家Christian Gottfried Ehrenberg注意到了這一現象，將其命名爲“Monas prodigiosa”，意爲“奇蹟單細胞”。他翻閱歷史文獻，推測過去百餘起所謂的“神蹟血跡”可能都與這細菌有關。比如1264年的“博爾塞納奇蹟”，一塊聖餅上滲出紅色，被認爲是神蹟，最終影響了基督教聖餐禮的形成；還有中世紀的“血謗”事件，猶太人因聖餅“流血”被指控褻瀆，數千人因此喪命，或許也只是粘質沙雷氏菌在澱粉上的自然生長。雖然這些歷史事件是否真由它引發難以確證，但它的血紅色確實讓人浮想聯翩，成爲宗教與科學交織的奇妙註腳。

時間來到1904年，這顆細菌的傳奇又在英國續寫新篇。8月8日週一，下午1點15分，英國醫師M. H. Gordon站在下議院前的一根燈柱旁，手中拿着一捧混有粘質沙雷氏菌的土壤，輕輕灑在地上。那正是議員們趕往2點會議的必經之路。別誤會，這不是什麼陰謀，而是Gordon受命調查流感如何在議會傳播。他選中粘質沙雷氏菌，因爲它能在培養皿上形成顯眼的紅色菌落。他在辯論廳裏擺滿敞開的培養皿，想看看議員的靴子能不能把細菌帶進去，暴露通風系統的缺陷。可惜，忙活半天，數百個培養皿裏只長出幾塊菌落，顯然靴子傳播沒那麼簡單。

Gordon不甘心，決定換個更戲劇化的方法。他走進辯論廳，漱了一口含粘質沙雷氏菌的懸液，然後旁若無人地朗誦起莎士比亞的《亨利五世》和《尤利烏斯·凱撒》，整整唸了一小時，面前只有一堆培養皿當觀衆。這次，效果驚人——紅色菌落佈滿了培養皿。他得出結論：說話時的飛沫能把細菌傳到21米開外。這個實驗雖然聽起來有點荒誕，卻爲後來的病菌傳播研究提供了寶貴思路。

粘質沙雷氏菌的鮮豔色彩讓它成了細菌學家的寵兒。早在1897年，德國科學家Carl Flügge就用它證明了口腔飛沫能攜帶細菌，這直接啓發了外科醫生Johann Mikulicz發明早期口罩，也爲新冠疫情中的“兩米社交距離”埋下伏筆。1919年，軍醫在士兵嘴脣上塗抹粘質沙雷氏菌，驗證餐具能間接傳播病菌；1926年，科學家把它抹在手上，模擬握手傳染；1937年，牙醫用它塗抹牙齦，發現拔牙後細菌會進入血液。它的用途還不止於此。1945年，軍方用霧化的粘質沙雷氏菌測試空氣質量與疾病的關係；1957年，醫生把它塗在昏迷病人的生殖器上，研究導管引發的尿路感染——結果一名病人很快去世。

這顆細菌的冒險之旅甚至延伸到了軍事領域。1934年，記者Henry Wickham Steed爆料，納粹德國曾在巴黎地鐵和倫敦地鐵研究粘質沙雷氏菌的傳播。這篇文章讓英法兩國政府高度緊張，因爲兩地的地鐵在戰時都是避難所。1950年，美國海軍更進一步，在“海噴行動”中沿舊金山海岸噴灑大量粘質沙雷氏菌，追蹤生物戰中的空氣傳播。監測站發現細菌飄了50英里遠，可實驗剛結束，斯坦福醫院就報告11人感染，其中一人死於心衰。儘管1977年疾控中心的調查否認軍方菌株與感染有關，這場祕密行動仍引發了巨大爭議。

粘質沙雷氏菌一度被視爲無害的實驗工具，可事實並非如此。早在1903年，感染學家E. Bertarelli就發現它對小鼠致命；1913年，一個年輕人因咳出“紅色痰液”求醫，醫生髮現那是粘質沙雷氏菌的傑作，幸好他康復了。但對免疫力弱的人，它可沒那麼仁慈。它能侵入肺部、尿道、血液甚至大腦，引發休克、昏迷，死亡率高達30-40%。到20世紀60年代，它被正式認定爲嚴重感染源，醫院裏再也不敢隨便噴灑了。

它的紅色來自一種叫“prodigiosin”的色素，這種物質不僅好看，還能抗癌、抗菌。科學家至今沒完全弄清它爲何生成，但已用它抑制瘧疾寄生蟲、殺死蟑螂，甚至開發免疫療法。比如“Coley’s Toxin”就含粘質沙雷氏菌，百年來用於刺激免疫系統抗癌。更妙的是，Alexander Fleming還拿它搞起了“微生物藝術”，在培養皿上用紅色菌落作畫。這顆細菌，既是科學的瑰寶，也是潛在的威脅，200年的奇幻旅程仍在繼續。2025年初，它躋身研究最多的30種微生物之列，留下無數驚歎與警醒。