致年夜飯桌上的無話可說的我們

你盯着碗裏的餃子，聽着表弟眉飛色舞講他今年倒賣二手球鞋賺了五萬。三舅抿着白酒插話：“大學生嘛，肯定掙得更多吧？”你張了張嘴，那句“我發的核心期刊影響因子3.8”卡在喉嚨裏——他們大概會以爲你在研究傳染病。

轉頭看見初中輟學的發小正在給長輩遞煙，點火動作熟練得像實驗室裏擺弄移液槍。你突然意識到，那些在圖書館通宵寫的論文，在菜市場砍價的大媽眼裏，可能還不如會挑西瓜來得實在。

從小學奧數班到大學實驗室，我們這代人像是被裝進同一個模具：

知道三角函數換元積分，但算不清婚禮份子錢該包666還是888

能在三天肝完期末論文，卻應付不了親戚那句“讀研多大了，談對象沒”

背得下《資本論》商品二重性，在拼多多砍價羣裏還是被大媽們吊打

那些早早混社會的同齡人，早把生活玩成了真人秀。他們懂酒桌上的“三分醉七分演”，知道什麼時候該遞煙、什麼時候要裝傻。而你背過的《社交禮儀概論》，在二姑追問“博士畢業是不是該當教授”時，突然變成一堆亂碼。當高中同桌在朋友圈曬新車，你還在實驗室喂小鼠；當親戚炫耀兒子當包工頭月入三萬，你捏着每月1500的助研補貼不敢吱聲。

但總有些時刻，你會突然看見讀書帶來的“副作用”：

給外婆修手機時，發現設置裏的英文選項你全都認識

老家祠堂重修族譜，全族就你能看懂那些蟲蛀的文言文

年夜飯喫到轉基因油爭議，你掏出手機三分鐘查清原料溯源

那些書本壘起的高牆，困住你的同時也墊高了視線。當表叔吹噓“讀書不如早買房”時，你想起導師說過：“知識不能變現的部分，纔是它最值錢的地方。”

那些在飯桌上沉默的瞬間，

不是失敗，

而是兩個世界的短暫信號中斷。

當親戚用柴米油鹽丈量人生，

你卻在筆記本里藏着整個宇宙。

畢竟，能讀懂《赤壁賦》的人，早晚也會讀懂生活這道開放題。