不要揮手，不要告別。

也算是一時興起，不如一吐爲快。

我是從14年開始玩我的世界，斷斷續續已經十年了。我和她分手許久了，人們總說，忘記一個人並不是忘記她的聲音，她的長相，是她的缺點。

23年的時候，她因爲我入坑了這個遊戲，那會兒她沒有電腦，更多的時候都在玩手遊，她玩的有點喫力，雖然這個遊戲難度並不高，但她還是很少活過三天，經常害怕的挖個坑把自己埋起來。

後來我開始帶着她一塊玩，我弄了一個新的存檔，帶她從零開始入門。我教她收集物資，製作基礎的工具，剪羊毛可以做牀，木頭可以變成木板，要用石鎬挖鐵礦，要用鐵鎬挖金礦……告訴她晚上只要睡覺就能天亮。她給我說她知道這個，只是沒有牀睡覺。“村莊不是那麼多牀嗎？”她說那是別人的，不是她的。

第二天我給她做了牀，我們在村莊旁邊修了自己的小屋，用她砍的木頭，她挖的石頭。那會兒我經常在外面下礦，她就在家砍樹，裝了滿滿幾箱子，砍光了半座山，只因爲我說木頭有用。後來我給她做了一把釣魚竿，她就跑河邊釣魚，釣上來的銘牌給我帶回家的小狗取一個和我一樣的名字。

她時常問我，下礦好不好玩，晚上怪物那麼多要怎麼打怪。我又開始帶她挖礦，她不知道挖什麼，發現沒見過的石頭就會挖下來，失足掉進岩漿裏，被苦力怕炸飛，她還是從牀上醒來再跑來找我，我就往回走去接她，重複上面的過程。

她又愛上了養羊，豬，牛……有次沒食物了，我跑去宰了兩隻羊應急，那是她第一次因爲我哭，她說她給每一隻羊都取了名字，但我想她肯定也認不出來……我給她帶回去兩隻紅色的羊，她又笑了。

我們的房子越修越大，農場越弄越廣。我弄了一套紅石門，她在壓力板上跑來跑去，看着石門消失又出現，玩的很開心。那一刻我覺得時間變慢了，和她講了我對未來的設想，要修多少房子，養多少牛羊，要帶她去探險……

後來她再也沒有玩過這個遊戲，我也沒有。

在黑盒上刷到過這樣一條評論。

“要入冬了，把手揣進兜裏，不要揮手，不要告別。”