這個男人賦予了R星式開放世界生命力（上）【洛城街溜子EP04】

觀前說明：Lazlow在遊戲官方繁簡中被譯爲“雷茲羅”，但下文爲了輸入方便和區分，我也會採用更符合習慣的“拉茲羅”。稱之爲“雷茲羅”時是虛擬人物，“拉茲羅”則是現實人物。它作爲藝名沒有明確來源，可能是匈牙利名字Laszlo的變體，大意爲“偉大的統治”。

好久不見，這裏是開始和生活對線的實習生小王，不知不覺又月更了。過去一個月單機遊戲界的節奏比較多，洛聖都也是變了天，不過“玩遊不混圈，快樂似神仙”，我也身正不怕影子斜。既然各位都無心遊戲，那這期咱們改改口味，作爲暫時的“最後一期”也算是我的私貨，聊聊一位貫穿遊戲內外的人物，我認爲賦予了R星式開放世界生命力的男人——拉茲羅·瓊斯。

由於拉茲羅的故事跨度超過30年，總字數也達到了萬字，篇幅所限，會分爲上下兩期。上期分三部分，包括我寫這篇文章的原因，拉茲羅在R星的職位和近況，以及他所扮演的“雷茲羅”在遊戲裏的故事。下篇也包括三部分，將介紹真實生活中的拉茲羅和他的其他事業，我對他的評價和對Rockstar和單機遊戲未來的看法。

序章：亦真亦幻

烏托邦Utopia一詞源於1516年英國空想社會主義學者托馬斯·沃爾的同名著作。烏托邦的本意是“不存在的地方”，指代的是無法實現的美好事物。顯然電子遊戲讓我們沉迷的原因之一，就是進入到了一個可以沉浸其中的烏托邦，把現實裏一些不願面對的事暫時拋之腦後。

作爲最大的烏托邦“製造者”之一，RockStar給我們帶來了一個個可以逃避甚至反抗現實的虛擬世界。如果無拘無束扮演法外狂徒吸引我入坑，那麼他們細膩刻畫出來的無比“真實的世界”，和借之來諷刺“世界的真實”便是我堅持下去的理由。

第一部分：“同樣的事情會讓我們笑，也能讓我們哭。”——Big Somke(GTA SA)

隨着遊戲工業的進步和玩家配置的升級，創造和進入一個以現實爲藍本的“開放世界”地圖的成本不再難以負擔，成熟的“車槍球”遊戲市場也在不斷細分化。在十多年後的現在，浮於表面的“真實”已不再是R星的護城河，玩法“縫合怪”也成了網遊的進化之路，以“飯醉”爲題材的多線敘事也被其自己蓋上了“天花板”。

根據身邊統計學，上文引號裏的詞常出現在對GTA系列的評價中。爲何GTA系列可以傲視羣雄？爲何GTA Killer遲遲沒有出現？爲何下一部GTA仍備受期待？肯定每個人的答案都不一樣，但在我這可以籠統地概括爲三個字“R星味”。

什麼是“R星味”？是對話裏口吐芬芳的Fword，是隨處可見的香蕉、櫻桃和69，亦或是恰到好處的BGM和電臺選曲，還是貫穿始終的黑色幽默與諷刺？如果你的回答是其中之一，那麼你應該也對它們創作者感興趣。

有關GTA系列的編劇豪瑟兄弟和製作人萊斯利的故事已經廣爲流傳，我也曾多次提及。如果說他們負責GTA這道菜裏“R星味”的主調，那麼拉茲羅就是同樣不可或缺的“蔥薑蒜”，他可能也是最契合“Rockstar”精神的人，他的影響力也遠不止在遊戲行業。

拉茲羅從2001年的GTA3起主要負責絕大部分R星遊戲裏的電臺音樂、DJ串場和路人對話，以及創意視頻、網站、平面廣告等內容，同時他也是製作聯合會主席，負責協調音視頻創作者們的工作，協助丹·豪瑟一起創作了部分GTA的劇本。

簡單來說就是主職音頻內容但啥活都能幹，尤其精通“冒犯的語言藝術”和“文化再造”。此外他還當過R星的發言人，有些捕風捉影裏的“內部員工”可能就是他，但消息真實性還請大家多加判斷。

他在2020年4月因個人原因離開了工作了近20年的R星，隨後以Radio Lazlow的名義爲包括迪士尼和奈飛等在內的娛樂公司提供服務。2021年6月和R星聯合創始人丹·豪瑟一起成立了Absurd Ventures工作室，繼續從事音視頻內容工作，我在前幾期的【鯊魚卡】內容裏詳細提過他們的近況，故不再贅述。

由於文化差異和遊玩程度不同，一些的玩家對拉茲羅的印象可能只有V代電視節目《出名或出醜》的主持人和OL夜總會里到處發癲的混子。但從他的司職和“短暫”的出場裏，不難看出這哥們是絕對頂級的“陰陽人”。事實上他出場並不短暫，他的作品充滿了對現實的諷刺和黑色幽默，塞滿了烏托邦的每一個角落，並且以身入局成爲笑話的一部分。

第二部分：“你好，這裏是TiZ的雷茲羅，我會將歌曲信息通過短信發送到你的手機上。”——GTA IV廣播

【注意】雷茲羅出場的3D宇宙遊戲劇情時間線順序爲：VCS(1984) VC(1986) SA(1992) LCS(1998) 3(2001)。這與遊戲發行時間不同，下文爲劇情時間線。

無論你是認真玩完了劇情任務，還是僅僅是橫行霸道，音樂電臺始終是逃不掉的部分，我們就從拉茲羅 “御駕親征”的主場開始。

GTA VCS時期

“我不是實習生，是聯合主持人。”——雷茲羅

雷茲羅從1980年代起加入了佛羅里達州雷迪克鎮* 的V Rock 搖滾電臺擔任實習生。在1984年間V Rock搬到了罪惡都市，隨後雷茲羅成爲了首席DJ Couzin Ed 的助手，彼時的搖滾已經進入了巔峯的末期。Couzin Ed 過着狂野的搖滾生活，比如他的簡歷是寫在捲菸紙上，而剛取得科班廣播學學位的小雷茲羅則是花香味的正式手寫簡歷，因此不免遭受嘲笑，二人也相互鄙視。

*現實中這個小鎮只有500人左右，選擇他暗示了雷茲羅的起點很低，更重要的是原文爲 Reddick(

年輕時的Couzin Ed

Couzin Ed真名爲Michael Andrews是一名酒吧老闆和電臺DJ 私下和拉茲羅關係很好。在合作兩部GTA後，他加入了R星紐約工作室，協助拉茲羅進行配音工作和遊戲推廣，是現實裏拉茲羅脫口秀節目The Lazlow Show的半固定嘉賓，也曾是美國橄欖球聯賽NFL費城老鷹隊的官方播音員之一。在GTA V的好麥塢星光大道上可以看到Couzin Ed的星星。

V Rock電臺

“這裏是禿鷲的家園。音樂已死，我們將分食它的內臟。”——GTA VCS廣告

雷茲羅時常貶低其他電臺只播放沒有靈魂是合成器音樂，搖滾樂纔是“純爺們音樂”，並稱以禿鷲做吉祥物是爲了更多的播送時長*。該電臺也受到罪城本地樂隊 Love Fist 的支持，並播放他們的兩首“原創音樂”。

*這是一個雙關Air time字面意思是鳥的飛行滯空時間，在廣播行業指的是廣播放送時間，儘管禿鷲的飛行能力在猛禽裏處於墊底水平，通常只在瀕死的獵物周邊滑翔。

GTA VC時期

“與其苟延殘喘，不如縱情燃燒。”——雷茲羅“大放豪言”
"It's better to burn out than to fade away."
這句歌詞出自Neil Young的《My My Hey Hey》(1979)。也出現在Nirvana涅槃樂隊主唱Kurt Cobain的遺書中，他終因不堪壓力在1994年4月4日飲彈自盡，和最後的搖滾年代一起離去。

隨着時間發展雷茲羅已經升職成V Rock的首席DJ，如上文電臺介紹中所述，他開始變得膨脹自大，極度狂妄，最終被電臺開除。在Couzin Ed對他的電話採訪裏透露他是因爲抱怨薪資問題，砸碎了錄音室的玻璃才被開除的，並在採訪最後“大方豪言”*，但據他事後承認，原因沒那麼簡單。

年前時Lazlow留過類似的髮型

GTA SA時期

“別說我強勢歸來，我在這這行混已經有些年頭了。”——雷茲羅主持的第一期《娛樂美國》開場。

"Don't call it a comeback,I been here for years."出自LL Cool J的歌曲《Mama said knock you out》(1996)

離開 V Rock 的雷茲羅非常絕望感到人生進入低估，他向洛聖都西海岸談話電臺的政治辯論節目《You Say/I Say》*請求工作，但遭到拒絕。

*該節目的議題包括殺害非法移民、飲食失衡和飯毒等，自由派和保守派的意見代表存在意見和利益衝突，但他們最後結婚了，儘管彼此都承認和節目製作人上過牀。

兩人的原型是美國政治顧問詹姆斯·卡維爾和瑪麗·馬塔林，他們是真實的夫妻。

不過1992年雷茲羅在西海岸談話電臺的另一檔節目《娛樂美國》*裏取代了原來因類固醇使用過量去世的主持人。彼時西海岸嘻哈說唱如日中天，大夥熟悉的 OG Loc 也出現在節目中，但雷茲羅誤以爲說唱明星還在跳着80年代的霹靂舞，此舉讓OG Loc 非常不滿，憤怒地用槍指着雷茲羅，雷茲羅只好說“自己剛從80年代走出來...”。他可能已經不屬於這個時代了。

*《娛樂美國》以好麥塢爲背景，除了說唱明星 OG Loc，埃普西隆計劃創始人Cris Formage，電影明星Jack Howitzer等都參加過該節目，他們也和雷茲羅一樣貫穿3D宇宙和HD宇宙裏，你嘗試可以在5代瀏覽器搜索他們的名字。爲了諷刺當時娛樂節目普遍虛假的觀衆投票，前主持人曾經提議把節目改名爲“Stack the Dex”諧音爲“stack the deck弄虛作假”或者其他某個S開頭D結尾的行爲。

隨後雷茲羅因爲染上違禁品和酗酒，以及對母親做了“在大多數州都違法”的事，離開了聖安地列斯。

額外提一嘴，在聖安地列斯的拉斯雲祖華有V Rock Hotel賭場，這裏的致敬了前作，建築原型可能是拉斯維加斯的 Hard Rock Hotel and Casino。

GTA LCS時期

1998年來到自由城的雷茲羅加入了自由城自由電臺LCFR 擔任主持人，主持脫口秀節目 Chatterbox 並接聽“隨機”觀衆來電。節目裏的雷茲羅非常懷念在80年代在罪城的生活，並透露他和一位罪城女子結了婚，來自由城謀生前他曾吉隆坡的郊外挖臭水溝。

“這是爲自由城發聲的節目，你知道的...來電經過預先篩選。”

GTA3時期

進入21世紀，傳媒大亨唐納德·洛夫的 Love Meida洛夫傳媒集團收購了 LCFR 並將其更名爲 Chatterbox FM，拉茲羅繼續當然脫口秀主持人並接聽來電。不過Chatterbox FM的調頻被改爲109，超出了有效頻率範圍（87.5–108.0 MHz），其實並不能被普通收音機收聽。

經典的來電者包括：喜歡被女僕打鼙鼓的英國男人、不穿衣服的裸體男人、認爲牙膏是政府陰謀的碳酸飲料【霜碧】成癮者、主角克勞德的女朋友、喜歡喫鴿子的人和提倡用信鴿代替電話的人等等。

雷茲羅總能保持冷靜回答固執己見觀衆的古怪來電，成爲節目裏“唯一有理智的人”，他常以“好吧，我相信這對我們所有人都是一個教訓。”結束來電。

在 Chatterbox 雷茲羅還採訪了另一位電臺名人費爾南多·馬丁內斯，從遊戲發售時間線上看，這是他們的首次出場，日後都是GTA系列的常駐電臺主持人。不過費爾南多和其他電臺主持人不同，他其實是杜撰出來的，沒有固定的原型和配音演員。

儘管3D時代和HD時代之間的地圖、人物、劇情和世界觀並不互通早已成爲共識，但雷茲羅和衆多電臺主持人和DJ 是例外。

GTA4時期(HD宇宙)

一年後的2002年，雷茲羅因爲接受賄賂操縱播放數據被 Chatterbox FM 開除。隨後他的妻子也因不能接受嗑藥後“三人行”與他離婚，但之後卻與他最好的朋友結婚了。雷茲羅爲了籌備“媒體的新形式”《正直2.0》 Integrity 2.0，在自由城開始直播廣播節目The Lazlow Show 籌集讓 Integrity 2.0電臺正式運營的資金。在Integrity 2.0裏他還透露前妻發現了他在罪城與年輕實習生偷情的事情，這是他被V Rock開除的真正原因。

接下來的幾年裏雷茲羅屢屢犯罪被捕，在LCPD的內部系統可以查到他的犯罪記錄：

1994-跟蹤罪；1998-強行觸摸最；2001-受賄；2002-公開猥褻；2004-受賄；2005-暴露敏感器官

備註：

在Chatterbox主持過電臺節目；在2001和2004年兩次因受賄醜聞被起訴；在自由城搖擺隊的比賽上隨地小便；有在老婦人面前暴露的歷史；試圖籌資在自由城建立一個新的電臺。

直到2008年他才籌集了足夠的資金在自由城的阿爾岡琴區創立了 Integrity 2.0電臺。然而此時的雷茲羅已經如同換了個人般，精神錯亂，脾氣暴躁易怒，在採訪時想要撕咬別人的臉。他的人氣也下滑了很多，被熱狗攤小販嘲笑，在與司機發生爭執的出租車後座吐痰。他拒絕把老Chatterbox 嘉賓帶回節目的提議，認爲這對他是羞辱。他開始稱自己的節目爲“The Lazlow Show”*，有一次他自言自語到“...當十六歲的孩子可以喝酒、聽金屬音樂、可以在酒吧抽菸、在高速發生交通事故時...”，這說的是他現實裏的朋友“大韋恩”。