【洛城街溜子EP2】鯊魚卡的過去、現在和未來

宇宙安全聲明：本文介紹部分基於公開資料和採訪；所有觀點僅代表個人【PC版官服非程序作弊】玩家的體驗和立場；本人不對遊戲未來內容的猜測負責。

11年前的今天，GTAOL的第一支遊玩演示預告片推出，很難想象11年後我們還在週期性地談論這款遊戲。放眼當下，除了和印度運營一樣抽象的萬聖節活動外，新DLC的大部分可玩內容已經放出來了。本着“虧損最小化”原則，我在過去兩週趁着加成連續品嚐了“送披薩”和“保金辦公室”兩坨重量級。

本想輸出一下情緒，但想到新DLC內容就和我對“新DLC”的銳評一樣，完全是舊內容的排列組合，小修小補再套一層皮，毫無內涵和創新。不如透過現象看本質，聊聊OL抽象運營的最終目的——“鯊魚卡們”。

世界是一個巨大的48分鐘循環...

【起源】嗜血鯊魚

設定上的“鯊魚卡”包括信用卡（世界觀）和現金卡（充值卡，OL），考慮篇幅本文統稱“鯊魚卡”。

鯊魚卡是由一家叫惡鯊hark的貸款公司發行的消費信用卡，就那麼簡單。最早出現在GTA4中，在自由城的阿爾岡昆和洛聖都的圓堡山設有總部，在時代廣場有一個巨型的機械鯊魚廣告牌，可能致敬了電影《大白鯊》。不過loan shark在俚語裏指不法高利貸，類似於咱們這裏說的“砍頭息”和暴力討債，R星玩了個雙關。

在洛聖都鯊魚卡和FLEECA全福銀行信用卡、上流生活High Life信用卡、Limit信用卡一起，成爲商家廣泛接受的支付方式。鯊魚卡的廣告裏宣傳他們用鯊魚的品種區分客戶類型和卡片級別，並潛在引導“大就是好”。

鯊魚現金卡設計原型來自RBS 蘇格蘭皇家銀行發行的Mint Card 薄荷信用卡，其擁有獨特的不規則形狀，個人猜測其獨特的外觀靈感可能來自薄荷葉，姑且這麼稱呼。歷史上英國也曾有鑄幣廠建在泰晤士河畔的薄荷地旁，所以mint也有“鑄幣”和“鉅額”的意思。清新的薄荷和滋生腐臭的金錢之間的反差雙關，自然給了R星一個絕佳的切入點。

單從卡片外觀來看，它也像是鯊魚鰭和刀尖，兩個象徵的力量和霸權的事物；鯊魚在海洋食物鏈的頂端，而刀尖可以輕鬆刺破規則。當然卡片所代表的現金也可以輕鬆做到。

海里有大魚喫小魚，洛聖都亦是，鯊魚卡幫您輕鬆成爲食物鏈的頂端。明智消費，“金錢療愈”稍縱即逝。

成爲頂尖掠食者-GTAV廣告

早期OL“現金卡”這一任務分配給了花園銀行卡，就是玩家存取錢的銀行。後來可能覺得這一設定和Shark更加契合就改了，現在看來更加諷刺了。

【過去】矛盾和妥協

沒人可以完全否認GTAOL在遊戲工業和商業化上的成功，在玩家角度也是愛大於恨，但在它的背後也存在非常多的矛盾和妥協。其中最重要的是早期遊戲的運營策略，GTA4其實也有在線模式，只是受限於當時的軟硬件和網絡環境早早夭折了。編劇豪瑟一派主張傳統的售賣劇情DLC，製作人萊斯利一派則主張重啓OL持續性更新靠微交易持續盈利。

站在十多年後的現在，顯然萊斯利略勝一籌，鯊魚現金卡作爲二者妥協的產物孕育而生。前不久解密的原故事模式DLC廢案被大量應用在OL後續更新中也印證了這一點。

如今兩位元老都因理念或其他糾紛與R星分道揚鑣，成立各自的新工作室，繼續走在各自堅持的道路上。

【補充】繼續前行

丹·豪瑟在洛杉磯創立了Absure Ventures，涉及影視、音樂和遊戲等領域，依舊以是講好黑色幽默故事爲目標。其首部作品音頻小說《A Batter Paradise》的第一卷正在海外平臺連載。GTA的音頻內容導演雷茲羅也加盟了該項目，計劃未來也會推出基於ABP世界觀的3A遊戲。我嘗試聽過一些ABP，氛圍很不錯，但是因爲語言問題一知半解，沒有堅持下去。

製作人萊斯利創立了Build A Rocket Boy工作室，其首部遊戲，注重UGC用戶生成內容的網遊《EVERYWHERE》也正在進行小規模測試。設定類似於頭號玩家，玩法類Robrox，在前些年算是紅海市場。EW也有3A級劇情遊戲《Mind's Eye》，不過相比起主遊戲，只能算八字還沒一撇。BARB有不少R星前員工，離北方工作室其實不算太遠，我倒是希望萊斯利能稍微摻和一下OL2的。

如果你對兩人的新作感興趣可以查看之前的投稿。

【早期】人人都愛“剝個蛋”

道理很簡單，和大多數網遊一樣，時間就是金錢，只是OL停留在早期階段太久了。稍微梳理了一下歷史，嫌棄囉嗦可以跳過。

鯊魚現金卡隨着OL在2013年秋季一同推出，那時候後天地初開，一片混沌。可玩的東西不多，以對抗模式小打小鬧爲主，金錢的產出很少。想要好東西不想肝就只能氪了，如果到此爲止，那麼今年至少能看到GTA8的預告片。

萊斯利這麼多年製作人可不是白當的，到了2015年春的搶劫任務算是大大拓展了玩法和產出，但物價也來了一小波上漲，班尼坑錢坊和黃金勒索、遊艇“萌新三大件”的其二在該年相繼推出。

隨後的兩年特種貨物、摩托幫等現在看來“苦行僧”式的玩法出現，相應的物價再一次水漲船高。更別提R星挑撥玩家炸貨和PVP軍備競賽，當軍火販子了。

這麼搞自然是架不住“你的時間，非常值錢”，鯊魚卡在此間的銷量可想而知。

直到2017年的年夜飯“末日豪劫”，玩家開發出了“卡前置”的奇技淫巧，把其中流程簡單的末日三博格丹行動變成了印鈔機。催生出了職業“船伕”，老帶新也是一起剝個蛋，洛聖都充滿了快活的空氣。

2018年夏夜的總會更是重量級，帶來了金色傳說“馬克兔”，賦能洛聖都傳統運輸業，輪椅也帶着“命運的齒輪”一起轉動。同年11月，遊戲的銷量突破的1億份，一同到來的還有“吞金獸”競技場之戰。

此後至今的數年OL穩定一年兩更，通俗說就是夏季送快遞冬季通馬桶，每個版本也都有自己的“剝個蛋”。當然物價也在漲，總體維持在兩三把版本搶劫夠買版本超跑的水平，在線數和銷量也能穩住前10。

想要什麼努努力都會有，鯊魚卡的性價比相對降低，不想肝了富哥們依舊可以氪鯊魚卡，窮哥們可以選擇離開，極端點的也有“科技”。老登慢慢被溫水煮青蛙，萌新也需要至少1.5億遊戲幣來解鎖先前的遊玩內容（資產），兩遍都拿捏了。

雖然好像一直是願者上鉤，但魚塘又大又深，每年還有固定魚苗，鯊魚卡的銷量大頭來自發達國家和主機平臺。這一平衡直到2022年春季的次時代版本推出被打破。

【現在】老登成爲GTA發展的最大阻礙

免費的GTA遊戲幣越多，現實中的鯊魚卡就會貶值，R星“佩利托森林體系”在逐年的通脹之下越來越小丑。

22年的次時代拓展增強版本重構了主機版任務和玩家成長系統，獨佔內容開始出現。接下來的飯醉集團DLC優化了大量老舊機制，對邊緣資產修修補補，也開啓了R星印度持續“優化”之路。大體思路是限制來錢快的搶劫任務，增加零散任務比重，修復有利於玩家的bug，通過延遲發放和累計獎勵來增加在線時長。

和次時代版本一起推出的就是GTA+會員了，R星對訂閱制的新嘗試。價格爲每月5.99刀(後漲到7.99刀)，但送價值10刀的鯊魚卡還是贏麻了，更別提還有一堆蚊子腿加成和獨佔內容。強行性價比精準拿捏存量忠實“氪戶”和情懷老登，GTA+逐漸代替鯊魚卡成爲新的營收增長點。另一方面，訂閱制也有利於拉長玩家在線時間，比起通行證還是太仁慈了。

後來GTA+也拓展加入其他R星遊戲的免費遊玩，增加了對新玩家的吸引力，成爲Rockstar+指日可待。還在22年底鯊魚卡的金額進行了增幅，所有面額增加了20%，但依然跑不過通貨膨脹。

近兩年的幾個DLC風評都比較平庸，主打一個花大錢辦小事，劇情白開水，玩法設計堆疊，回本週期偏長，老登不想玩萌新玩不起。

其中最重量級的還得是下架車輛R星開始製造“人爲限量”，試圖用稀缺性來帶動在線數，我認爲着絕對是昏招，沒得洗。大底上算是攤牌“沒活”了，愛咋咋地。我喜歡OL就喜歡在他的“愛玩玩，不玩滾”上，主打一個隨性，遊戲特色車輛收集綁定每週活動，做的有點太過了。之後“回收站”也以免費獲得下架車輛爲噱頭，已經連續四周沒有“免費”車了，我也不是那種打一棍再給棗還能感恩戴德的人。

哦，差點忘了PC人下人不能上桌。

【未來】鯊魚卡不再是唯一

2022年前洛聖都，只要肝就能就能玩下去，2022年後就開始又肝又氪了。無論如何玩家沉沒成本更高，同時更肝的玩家可能閾值更高或者說熱情在被消磨，戰線拖長絕大多數情況下不是好事，如何過渡玩家會和十多年前的運營策略選擇一樣成爲棘手的問題。

R星母公司TakeTwo的CEO 澤爾尼克不止一次說過，現在GTA的目標是成爲類似COD的“服務型遊戲”，就像過去他們飽受讚譽、旗鼓相當的單機內容一樣。GTA牌完全從一個製作大型、獨立、龐大遊戲的品牌轉變爲現在從事實時服務業務的品牌，我們有能力再帶來一款無與倫比的熱門遊戲。

如果GTAOL2的運營只靠鯊魚卡肯定是配不上“十年滿工期”的雷奧奈達州了。我不認爲GTAOL2會和隔壁2K的年貨遊戲一樣把部分遊玩內容和抽卡掛鉤，但增加一級貨幣、類通行證，繼續發展訂閱制是肯定的。

未來會拓展微交易和玩家間交易系統，現有的鯊魚卡和遊戲幣掛鉤的體系肯定會繼續存在，二級貨幣依舊是遊戲運行的基礎。除了任務產出玩家間的載具交易、資產業務、幫會之間應該會有更多的遊戲幣流動。

肯定也會推出更高級、產量更易控制的一級貨幣，這樣就“比砍收益，加CD”體面多了，RDO的金條就是先例。我認爲虛擬加密貨幣的設定是不錯的選擇，它滿足上述需求，也和灰黑產有很大交集，符合世界觀。

現在每週擠牙膏的更新也會進化成通行證或者賽季制。好東西不常有，人爲稀缺也會成爲常態，這樣你就沒有不上線的理由了。

GTA+進化爲Rockstar+，鯊魚卡的等級制可以代替現有GTA+的部分特權，比如根據遊戲進度和消費給與一定的加成和快捷功能，好麥塢俱樂部App就有這樣的苗頭了。

當然以上都是我的臆想，最可怕的還是GTAOL具有獨特的生態位，或者說熬死了大量競品。我也不再幻想GTA Killer的出現，哪怕是豪瑟或者萊斯利這樣“繫鈴人”，退一萬步說，R星和Take Two也有太多“鯊魚卡”了，更別提多年積攢的技術和世界觀了。場外因素還有近年來SBI之類的組織讓友商強行襯托，“愛說實話”的GTA會更加異類，出盡風頭。