神作也是人做出来的，回顾《千年女优》的创作历程

1998年的春天，今 敏接到了动画制作公司Madhouse的委托，想让他和编剧村井贞之做一部动画。

甲方上来直接给出了对标作品，就是《未麻的部屋》，两人一听，诶，这不就是我做的吗？我对标我自己，这种活儿听上去太好整了。

但今 敏还是谨慎地向甲方提出疑问，怎么个对标法，对标女团？还是精神病？还是十八禁？甲方思索良久，在五彩斑斓中找到了那一点黑，称之为“错觉画”。

这个听上去不知道是啥但就是觉得很牛逼的词一下让今 敏燃起来了。文化厅还斥一千三百万日元的巨资支持这部动画。

当然其中超过一半的钱都作为宣传费，留给制作的钱，从“巨资”变成了“匚资”，尽管如此，今 敏还是开始了前期工作。

他翻开自己的创意小本本，在否定了很多方案后找到了一个名叫“ghost memory”的创意，只有几个句子：

曾经被称作“女影星”的老婆婆本应讲述自己的一生，但是她的记忆混乱了，过去演过的各种角色也混了进来，成了波澜壮阔的故事。

看到这个梗概，真想穿越过去跟他说句“成了”，当然这种想法是很不现实的，毕竟他听不懂中文。

这几个句子是怎么来的呢？其实是今 敏和朋友发邮件时，在密密麻麻的字中发现了“架空的女影星”这句。

邮件本身讲了什么内容，估计他已经忘记了，但这句话让他觉得很有feel，激发起创作欲望。

作为导演，肯定要用画面来构思故事的，今 敏思考这个故事的时候脑子里的画面，是户川纯的一个MV。歌名是《遅咲きガール》（晚开的girl）。

MV中纯姨一人分饰多角，载歌载舞，今 敏印象中的“架空的女影星”，就是这个样子的。

目前这个故事还比较概念化，为了能进一步具象化，今 敏去了创作者快乐屋，也就是俗称酒馆的地方。

他一边喝着“小麦特饮”，一边跟几个年轻人聊天，聊着聊着，又有两个关键词击中了他的脑巴，一个是“出现各种时代”，另一个是“追逐着的女孩”，

于是在纯姨MV的基础上又往前迈了一步。压榨完年轻人后，该去哪里找灵感呢？今 敏想到了中二国土特产——漫画。

星野之宣的短篇漫画《月梦》为他提供了灵感，这部漫画以现代的杂志记者聆听老夫人讲述过去为框架，看到这个设定，今 敏表示“拿来吧你”。

不过拿过来之后他又不好意思了，所以稍作修改，扩大了听故事的人的作用，让他自己也在老婆婆各个时代的故事中登场，并且总是扮演着相同的角色。

于是这两个人在不同的时代里保持着同一个人格，有一种轮回的感觉，但这种轮回不是轮回转世，而是更本质的“因果报应”，是一种在时间流逝中不断重复的关系。

听上去感觉可以用一个词来概括：套娃。不过今 敏说这不是单纯的重复，而是像拉威尔的《波莱罗舞曲》那样重复同一段旋律并渐渐延展。

很快今 敏就整理出了第二版草稿，里面已经包含了千代子不断追逐“他”的情节，而这一版的名字也是和那波年轻人一起讨论出来的，就叫《千年女优》。

不知道当时那几个年轻人知不知道自己做一件什么样的事情。接下来今 敏又把目光转向舞台剧，他很喜欢一个叫开心果小行星的剧团。

这个剧团可不像中国那个“开心”打头的剧团那么幸运，已经在2000年解散了，曾经他们演出的题材很丰富，包含各个时代，而且经常一人分饰多角。

这种艺术成分至少三四层楼那么高的风格，创作动机来自现实生活，简单点说就是人手不够。在众多舞台剧中，有两部对今 敏构思《千年女优》产生了很大刺激。

一部叫《重要的休假》。这个剧的特别之处不在故事，而是演绎方式，叫“全员全役”。

意思就是在表演的过程中，根据场景的不同，演员演着演着会换另一个角色来演，而剧中的每一个角色，所有演员都会演一次。

另一部叫《小刀》的舞台剧则是在故事结构上启发了今 敏，它是由一段章节不断反复构成的。

不止故事层面，在音乐方面，平泽进的一张套娃专辑也让今 敏着迷，那张专辑的宗旨也是用小的单位不断重复，构成更大的图形。

今 敏不相信传统意义的轮回，他希望在不断重复着的生命流转中，灵魂也随之成长。这是一种像DNA那样呈螺旋上升趋势的动画作品，简称DNA动了。

接下来就该为具体的情节找灵感了，今 敏接触了大量影视作品，比如阿瑟·佩恩的《小巨人》，米洛斯·福尔曼的《莫扎特传》。

这些都是一个老人讲述自己一生经历的故事。还有罗宾威廉姆斯的《盖普眼中的世界》，以及《阿甘正传》也给了他灵感。

之后他又找了一些主人公曾经是电影演员的作品，比如山田洋次的《电影天地》，还有市川昆的《映画女优》。

关于时空扭曲的电影，他想到了乔治·罗伊·希尔的《第五屠场》，还有特瑞·吉列姆的《时光大盗》。说到特瑞·吉列姆，就想到了《终极天降》。

这部电影讲的是主角来到一个剧团，这个剧团正在演自己的故事，然后主角亲自上场讲述。今 敏觉得《千年女优》就是对这部电影的再现。

至于战国时代的灵感，肯定逃不过黑泽明，《蜘蛛巢城》《影武者》《乱》都是必备片单。

我们可以发现，他的片单全是真人电影，这也许是导致他的片子能跳出动画圈，被大多数电影迷所喜爱的其中一个原因。

当然除了真人电影，他也从文学中吸取养分，司马辽太郎的《坂本龙马》和《燃烧吧！剑》为他构筑幕末时代提供了灵感。

最终今 敏得到一个结论：年轻人要少看漫画多读书。我的结论是，年轻人要多去酒馆，说不定能逮到一个导演，未来某部大作的名字就是你取的啦。

一边看作品找灵感，一边着手写下自己的想法，今 敏脑中也不断想象着画面。在想结尾处“纯白的光芒渐渐吞没了火箭”时，他听到了平泽进的《lotus》。

听完今 敏就设定了一个目标，看到影片的结尾，就仿佛听到了《lotus》，甚至还想过把这段歌词加入剧本中：

永不停止的呼唤

从遥远的天空传下来

当你再度歌唱之时

心中的莲花盛开

现在我们应该就能理解影片开始时的这个镜头是什么意思，以及为什么千代子隐居的地方，庭院里总是出现莲花。而立花源也更是明目张胆地把歌名印在了名片上。

最终《千年女优》的配乐，真的找到了平泽进来负责，这算是追星天花板了吧。知道这些后再来听片尾曲，就觉得似曾相识，它的名字叫《lotus 2》。

这是一个早就想好的结尾，至于剧本前面那部分，今 敏和村井贞之花了超过半年的时间才完成。

因为每次改写的时候章节都会变化，看过成片的我们都知道，影片的叙事由真实时间和虚构时间相互交织。

而作品又有一个宗旨是即便时代改变，故事还在继续，因此每修改一次就会牵一发而动全身。猛然发现，这个故事就跟千代子一样，跑得很快，很难被捕捉到。

所幸甲方没有接入创作，不然最难捕捉的，就是甲方口中的“微调”。此外故事中还有一个连千代子都很难追上的人，也就是钥匙男，这个人物更难写。

村井贞之曾建议钥匙男就是导演，这样对千代子而言，就是近在身边但是在银幕中绝对不会相遇的人。

可是最终因为没能和各个时代的故事联合起来而放弃。至于为什么最终把他设定为一个画家，连今 敏自己都忘了。

他只记得最大的难关，是千代子千辛万苦到达月球之后，钥匙男要以怎样的形态出现呢，关于这个问题的答案，今 敏只留下了一句话，请看银幕吧。