什么样的游戏会自称“人类最后的处女”？

2022年7月29日，知名游戏厂商CYgames发布了一条推特。

 

CY表示，他们收购了Metal Max系列的版权，并且打算制作系列新作。

这一消息在一些玩家眼中宛如晴天霹雳。

理由无他，正是因为这个系列是他们的童年回忆，同时也是三十年来不曾间断的期盼。

那么这个Metal Max到底是何许人也，会让CY这样的大手子想要“接盘”呢？

这就不得不提这个系列在国内最常用的译名，叫做《重装机兵》

重装机兵系列自诞生以来已经走过了30多个年头，今天就让我们来捋一捋，这曾经敢和勇者斗恶龙“叫板”的游戏究竟经历了什么——

 

CY版重装机兵的官网图，可以看到最右有个身份不明的人

起源：

当我们再度回首重装机兵的起源，不难发现这个游戏处处充满了“叛逆”。

游戏制作人宫冈宽本来是DQ的迷宫设计师，因为在游戏开发上的分歧，宫冈宽出走，成立了自己的公司Crea-Tech。

既然不做DQ了，肯定不能再去做什么剑与魔法。

那么什么东西最不魔法呢？当然是科学！

一款以废土、科幻、战车为关键词的游戏就此在宫冈宽脑海里诞生了。

为了把游戏做出来，宫冈宽找上了Data East这个冤大头，这家公司一向以出品风格独特的游戏而闻名。重装机兵显然非常对他们胃口，双方一拍即合，游戏正式开始制作。

在世界观上，重装机兵相比同时期的JRPG就显得独树一帜。

在科技发达的未来，人类为了挽救日益恶化的环境，制造了超级电脑诺亚，却没想到诺亚得出了“人类是环境的最大敌人”的结论，并开始造反。

之后在被称为“大破坏”的人类与AI的战争中，人类落败了。

留给幸存下来的人类的，就只有一个饱受摧残，满是怪物的地球了。

这，就是重装机兵的世界观。没有公主，也没有复活的魔王。有的只是一片充满危机的废土和挣扎求生的人们。

 

除了怪物，世界上也有很多灭绝人性的坏人

主角，是一个想当赏金猎人而被赶出家门的少年。

弱小，无助，但不可怜。

游戏开始之初就是大家熟悉的打怪，赚钱，买装备，到此为止都一般的RPG没什么不同。

直到玩家成功的拿到了自己的第一台战车为止。

受击无伤，秒杀小怪，玩家乘上的仿佛不是一台战车，而是一个官方外挂。

在这极致舒爽的体验下，玩家立刻意识到了这个世界的真理——有战车，才是硬道理。

战车这一存在让重装机兵得以和传统的RPG“划清界限”。

玩家不仅要培养自己的角色，也要好好整备自己的战车。

这种双线的养成模式在当时极其新颖，甚至时至今日也没有几个游戏能做的像重装机兵这么好。

最开始的重装机兵没有技能的设定，玩家想要变强，就得靠换上更好的装备。

 

战车上能装载好几种各种不同的武器

获取装备最主要的途径就是买，在这一点上重装机兵也显得非常“现实”。

打怪就能有钱，而有了钱，你就能变强。

于是一个金钱·暴力·战车的简单粗暴的循环就这么建立起来了。

在游戏里，获取金钱最快的办法就是打败被称为“赏金首”的强大怪物来领取巨额的赏金。

 

非常西部风格的赏金海报

很多时候只要战术合理，玩家都能依靠战车“越级打怪”，提前获得大量金钱。

这种“逃课”玩法在当时也是很新潮的。

在流程方面，重装机兵采用了轻剧情的开放世界模式，游戏并不存在一个明确的主线剧情，绝大多数时候玩家都是在地图上自由探索。

优秀的隐性引导、精致的地图设计让玩家能自然的找到正确的道路，而平滑的难度曲线和大量诙谐有趣的NPC也让你的探索之旅变得非常有趣。

而且虽说是轻剧情，但并不代表重装机兵就没有出彩的游戏剧情了

早在30年前宫冈宽就已经掌握了发刀的精髓。

在游戏中有个名为红狼的角色，他强大无比、性格孤傲，在最开始时救过主角一命，之后却为救自己的恋人被骗下了战车，结果以血肉之躯与战车对决，最终凄惨落败。

处刑一般的战斗深深震撼了当时的玩家们。

在为红狼“报仇”之后，玩家还能继承红狼的战车。他乘坐的血红色战车也被之后的作品一直继承了下去，成为了系列的标志之一。

而在游戏的最后，主角带着几个队友击败了最终BOSS诺亚，从满是爆炸的基地中逃出生天，回到了家乡。

 

“我出门鬼混一下怎么就拯救了世界呢？”

世界成功的被拯救了.....吧？

事实是，并没有！

因为制作进度实在赶不上发售日，制作组并没有能做出游戏的结局。

最终BOSS诺亚变成了一个可以被无限次挑战却永远也不会被消灭的敌人。

换句话说，它烂尾了。

无法通关游戏成为了广大玩家心中永远的遗憾，也催生了国内无数个重装机兵初代的“修改版”。

 

比较知名的初代改版之一《梦想起飞》

烂尾的主要原因在于制作人宫冈宽过于放飞自我，导致工期不断拉长，原本定在SFC发售之前推出的游戏，一直到了SFC发售半年后才做好。

而在SFC面世后才推出的FC游戏，其市场表现可想而知了。

初代当时的宣传语是“勇者斗恶龙已经玩腻了”，但错过最佳时机的重装机兵最后销量只有DQ初代的1/10，区区15万份。

虽然种种原因让重装机兵的销量并不好看，但极高的可玩性和有深度的世界观，以及时而诙谐时而残酷的角色，依然为游戏赢得了不少死忠粉丝。

毕竟处女作的失败不能算真的失败，续作的开发也就此提上了日程。

重装机兵2当时的封面

有了之前的经验基础，重装机兵2的开发既没有难产也没有烂尾，SFC平台的性能让2代有着远超初代的画面表现，游戏系统上也做出了大量改进。

这一代还加入了系列的另一重要设定“战犬”，重装机兵也就此被称为“狗、战车和人类的RPG”。

一个“全面升级”的新作，一定能卖的很好吧。

确实挺好的，有25万份呢。虽然和自己的“宿敌”DQ还差的很远，但和前作相比已经翻了一小翻了。

眼见游戏越卖越好，宫冈宽也打算乘热打铁继续制作第三部，然后....就没有然后了。

因为发行商寄了。

喜欢别出心裁的发行公司Data East终于因为经营不善彻底倒闭，面对前两代加起来才卖了40万套的重装机兵，显然没有新的公司愿意冒险接盘

更惨的是，在Data East倒闭之后，重装机兵的商标被名为新宿Express的公司抢注了。

这下好了，重装机兵连自己名字都没了。

但是做重装机兵的宫冈宽还在，他的Crea-Tech也还在。

沉浮：

1999年，宫冈宽找上了ASCII娱乐，表示要推出一款重装机兵的新作，代号是《荒野之眼》，并且号称这是重装机兵史上最大的爱情故事。听起来一切都很美好。

然后ASCII也凉了，《荒野之眼》也没了下文。

胎死腹中的荒野之眼曾经的封面

开发到一半死金主这种事情有一次就很痛苦了，更别提宫冈宽还经历了两次，可谓是痛不欲生。

而这一痛，就是足足五年。

已经变成了METAL SAGA的《沙尘之锁》

2005年，一家名为Success的公司开发了一款PS2的重装机兵的3D新作，《重装机兵 沙尘之锁》，因为商标问题还没有解决，所以本作使用的是Metal Saga的标题。

不仅仅名字不是正统，当时心灰意冷的宫冈宽甚至没有参与游戏的前期制作。

“我觉得重装机兵已经没法活过来了，真正的死掉了。”

《沙尘之锁》作为系列实际意义上（之前凉掉的荒野之眼也是3D）的首部3D作品，表现力还是相当不错的，作为第一部在游戏中有立绘和模型的作品，人设做的也相当可以。

能加入我方角色的除了俊男美女，在游戏后期还能收到一个有着巨额血量却不能回血的机娘角色作为队友，机娘唉兄弟们，这也太时髦了吧。

 

拥有上万血量和恐怖性能的机娘角色

除了我方角色以外，游戏中的还有不少有趣的NPC,例如每次都和主角抢战车的金发大小姐，和主角亦师亦友最后又变成敌人的“娘化红狼”红狐等等。

亦师亦友亦敌的复杂角色——红狐

听起来这么有趣，《沙尘之锁》一定可以大卖特卖吧！

确实大卖了，但就一小会。

《沙尘之锁》发售首周卖出了六万多份，成为了当时最畅销的游戏......然后又没有然后了，直到后来2009年的统计中，沙尘之锁的销量也没有能捅破十万的那层窗户纸。

原因很简单，虽然沙尘之锁的画面很优秀，但关键的游戏数值和一些设定上却出了大问题。

什么“副炮必秒主炮”，涨价十倍的装甲片，和虽然扩大了容量却变得极其蛋疼的背包，大量的垃圾道具等等问题让《沙尘之锁》的游玩体验十分糟糕。

加上游戏后期明显的赶工的内容，沙尘之锁在被撕下了最初的“美好面纱”之后，销量理所当然的寄了。

在沙尘之锁寄了之后，宫冈宽也开始反思。

“我们不能老是烂尾啊！得做点完整的东西出来！”

他们瞄上了当时最新的DS平台，准备在掌机上做个“轻量化”“年轻化”的重装机兵作品出来。

2006年，《重装机兵钢之季节》诞生。

但是这款游戏又又又寄了。

《钢之季节》确实完整的做完了没有烂尾，但是问题在于它实在过于轻量化了。传统的3人1狗队伍配置变成了2人一狗，虽然可以多人乘坐同一辆战车，却导致玩家只能驾驶一辆战车。

经典的大地图探索也消失不见，变成了半线性流程推进，甚至大地图本身都变成了摆设。

不知道是否是为了追求新潮，本作还采用了独特的45°视角和全触屏操作。

内容大幅度缩水加上蹩脚操作让钢之季节毫无悬念的暴毙，只卖出了两万套，连沙尘之锁首周的1/3都没有。

 

沙尘之锁熬出了续作，钢之季节是真的寄了

寄中寄的宫冈宽终于意识到了问题所在：轻量化不代表游戏内容可以随意缩水！

但连续多年大寄特寄的重装机兵制作组显然不会是什么富裕家庭，以至于他们只能以手游和页游的形式推出了系列的两部全新续作：

2007年的手游《重装机兵旋律连锁》，因为当时的手机性能限制，基本上就是内容少了很多的重装机兵2代。

2010年的页游《重装机兵新战线》则继承了沙尘之锁的画面，删去了大地图探索，主打收集角色和战车的养成系统。

当年新战线的夏日活动图

要我说这俩游戏放在手游当道的现在借着IP炒作一下可能会有不错的流水，但那时可不比现在，当年的日本，主机余晖仍在，移动端游戏依然只是饭后甜点，要靠这俩小品级游戏让重装机兵重塑辉煌那可太难了。

眼看着重装机兵就要在“垃圾游戏IP”的路上越走越远时，宫冈宽终于等来了好消息。

名为Enterbrain的公司找到了宫冈宽，问他要不要做重装机兵新作。

为此，他们甚至从新宿Express手里抢回了Metal Max，也就是重装机兵最初标题的商标版权。

大家可能会有些好奇，这个Enterbrain到底是什么来头，能把“失传了”十几年的Metal Max商标拿回来呢？

Enterbrain的上头，正是大家都熟悉的日本二次元大户，角川书店！

宫冈宽这下牛逼了。

让人眼前一亮的重装机兵3封面

时隔17年，全新的正统作品《重装机兵3》横空出世。

虽然已经17年没有好好做重装机兵了，但宫冈宽的才能依然不减，比起前作，重装机兵3可谓是产生了飞跃式的进步。

 

开场1000血，空手杀BOSS的“最强主角”

这一作不仅有“史上最强主角”，还有6个不同的职业，男女共计12种风格各色的角色，自由度极高的队伍构成让玩家可以随意选择自己的作战风格，新画师的加入也让游戏的画风变得相当时髦。

12个风格各异的职业角色，当然还有祖传的狗狗

玩家甚至可以选择使用女性立绘但是性别为男的伪娘角色。

真有你的啊，宫冈宽！

在游戏系统上，3代也回归了传统的开放世界游玩模式，还在游戏的前期加入了“落跑新娘”这种很新鲜的主线剧情。

最最最重要的，则是战斗系统的巨大革新。

能在战斗中“汽车人变形”的BOSS

这次他们很好地利用了NDS的双屏系统，将角色血量等UI放到了下屏当中，上屏则完全提供给了战斗画面。

全新的平台和引擎让重装机兵的战斗画面有了质的飞跃，每个敌人都有独特的动态效果，能容纳的敌人数量也大大提升了。而玩家的武器也拥有了各种不同的攻击范围以及攻击属性。

虽然屏幕前的各位可能不会觉得这些画面有多精美，但是你要想想，Metal Max的上一部正统作品，还是SFC平台的2代。

而攻击属性、范围、怪物的抗性、站位、甚至体积大小都会影响战斗的走向，大大提高了战斗系统的深度，战斗速度的设定更是可以让战斗在传统回合制和伪即时制战斗之间变化。

玩家和BOSS甚至可以互相拦截对方的炮弹

作为系列核心的战车系统也进行了大幅进化。

在重装机兵3里，战车的改造自由度来到了全新的高度，增加到5个的武器槽位，加上总计超过400种的战车底盘和自由的改造系统，毫不夸张的说，重装机兵3之中，你可以给任何一辆车的任何位置装上你想要的任何武器。

什么5主炮5加特林5SE的奇怪改造比比皆是。

5加特林神教的战车

而且每一辆战车以及对应的武器装备都有着3D建模，并且可以涂装，你甚至可以在游戏里进行“战车暖暖”。

在世界观和角色塑造上，重装机兵3也继承了祖传的风格，既有会藏在瓜田里会“噬主”的鬼蜜瓜,也有偷偷攒钱想要开商店的恶党小喽啰。

坦克大战机娘的奇怪剧情

虽然是残酷的废土，却也有不少让人忍不住笑出声的桥段。

如此诚意满满的作品加上从一具焦尸被电活的主角，各种意义上都表明了重装机兵将要浴火重生。

为了给游戏造势，他们在游戏外还整了不少活，例如找真人来COS自家的游戏封面什么的。

 

你别说，其实这个COS还挺还原的

既然整了这么多活，那么这一作到底活了没有呢？

活了，但是没有完全活。

虽然新平台和新作品并没有让重装机兵3大火，销量也就和当年的沙尘之锁差不多。

但前有高呼狂喜的粉丝，后有角川大爹，宫冈宽有足够的本钱继续干下去。

既然做完了3，那下一部就该做四了吧？

别急！我们先回首过去，来个经典复刻吧！

封面上是拥有全新造型的二代固定 角色

本着勤俭节约的精神，宫冈宽用重装机兵3的引擎对系列卖得最好的2代进行了一波重制，做出了《重装机兵2 重装上阵》这款作品。

不得不说，《重装上阵》虽然是重置版，但因为原作实在太过古老，完全可以作为一个新的游戏看待。

并且游戏也并非单纯的3代换皮，在采用原有角色设计的基础上，每一个职业的立绘都进行了重绘，简单地说就是男的更帅女的更骚老头更流氓。

人还是同一批人，但变得更养眼了

游戏本身的系统也进一步升级，添加了副职业和多人同乘一辆战车等新系统。

游戏也不再使用固定主角，而是开局可以在男女各6职业中选择一个作为主角。

其中传统的猎人职业更是有着自己独立的主角形象，这也贡献出了全系列唯一一个女性主角——蕾娜

重装机兵系列唯一的女主角——蕾娜

在重装机兵30周年的纪念绘之中，蕾娜更是成为了《重装上阵》的代表角色，由此可见她超高的人气。

但这样一部堪称完美的重制作品，最后获得的销量却十分凄惨。

也就五万多份，和前作相比基本上是对半折。

如果说初代的“生不逢时”是吃了平台的亏，那么《重装上阵》则是另一种“生不逢时”。

重装机兵初代的时候，最终幻想还是传统的回合制RPG。但《重装上阵》发售的时候，隔壁最终幻想13都变成了全3D全配音半即时制的次时代游戏了。

过了这么多年，依靠高游戏性的传统的2D回合制RPG已经缺乏足够的吸引力。

为了跟上时代的步伐，制作组推出了拥有主要角色全配音，画面全3D，并且还有大量2D过场动画的全新作品《重装机兵4 月光的歌姬》。

一切听起来都是那么完美，这次重装机兵4一定可以大卖了吧。

然后它又又又又又又又暴死了，首周销量只有1.8万

玩家不买账的最主要原因有两个。

其中一个，就是游戏的画风。重装机兵4采用了系列的御用画师山本贵嗣作为角色立绘的画师。

但问题就在于，山本大师的画风是这样的。

仿佛从上个世纪穿越过来的重装机兵4封面

啊这....

咳咳，瑕不掩瑜，瑕不掩瑜嘛…

瑕不掩瑜个屁咧！

毫不夸张的说，重装机兵4的暴死，这个画风要占一半以上的原因。

怎么你其他东西都超进化了结果在最重要的角色画风上大开历史倒车，这能行吗！

4代画风和游戏中可使用的前作角色有鲜明的对比

结果这“开幕雷击”一般的画风直接劝退了大部分玩家。

如果说画风问题成为了拦住大多数新玩家的门槛，那么游戏内的“DLC”地狱就是让老玩家们也失望透顶。

虽然4代里有前作的角色和战车，还能挑战以前的赏金首，但这些都是要钱的！

你这不是在消费我们老玩家的情怀吗！

拜此所赐，虽然重装机兵4本身游戏素质相当不错，在fami通评分中甚至得到了系列最高的35分，但依然因为各种问题导致了开局暴死后继无力，最后惨败收场。

这也让角川做出了雪藏IP的决定。

在系列生死存亡的时刻，在游戏行业沉浮多年的宫冈宽低下了制作人高贵的头颅，申请用极低的预算做出一款重装机兵的翻身之作。

封面甚至把25年前的宣传语都拿出来复刻了一遍

这就是《重装机兵XENO》。

也许是吸取了前作失败的教训，他们找来了知名画师织田NON，这位在本子界大名鼎鼎的大手子负责角色立绘。并且打出了“人类最后的处女”这种极具冲击性的标题。

不得不说，“上岸”画师的实力还是很强的

我靠，这种“标题封面党”战术岂不是瞬间就能骗人买买买，这下要火啊！

然后XENO叕叕叕暴毙了。

《XENO》首周销量达到了2.3万，至少比4代要高，但之后的增长就变得极其缓慢，即使按照最好的说法，所有版本加起来可能也就只卖了5万份。

原因很简单，虽然这次画面是搞起来了，也登陆了次时代的PS4平台。但是在游戏内容上是缩水比《钢之季节》还要严重，作为一向注重游戏性的系列，这种操作无意识自寻死路。

看起来很大却不能开战车进入的迷宫

所以《XENO》理所当然的暴死了，但因为这次是“极低成本制作”所以姑且还算有得赚，宫冈宽也拿到了推出续作的机会。

换汤不换药的“重生”

于是《重装机兵XENO重生》来了。

这次的游戏邀请了重力异想世界的画师绪贺岳志来绘制新的角色立绘。

可是XENO暴死显然不是因为画风而是内容上。

如果说前作《XENO》是用了重装机兵战斗系统的恋爱游戏，那么《重生》可以说就只剩下了重装机兵的战斗系统，基本为0的主线剧情，依然没有村镇，战车依然不能进入迷宫等被诟病的问题依然存在，而那些看似花哨的新系统也并没有增加玩家的游玩体验。

甚至让人感觉退化了的UI

这样高不成低不就的作品自然不可能获得什么成功，《重生》的销量也理所当然的寄了。

在重装机兵30周年之际，制作组曾经一口气放出了3个企划，分别是《重装机兵 Xeno重生》的续作《重装机兵 荒野西部》、系列新作《Metal Saga Project Wolf》以及以战斗犬波奇为主角的Rogue-like类衍生作品《Metal Dogs》（重装机犬）。

重装机犬

这一重大消息曾经让粉丝们小小的激动了一把。

但一年后的2022年6月9日，荒野西部宣布中止开发。玩家们一声叹息，心想重装机兵这下应该是凉透了。

 

官网上荒野西部中止开发的页面

谁知道就在一个月后，CY不声不响的宣布收购了重装机兵的相关的业务，让不少忠实粉丝的心底再次燃起了新的期望。

回顾重装机兵系列的历史，可谓是多灾多难。

初代生不逢时，虽然二代小火了一把，续作却因为发行公司破产而胎死腹中。

因为版权而改名换姓的后的系列一直都在暴死的路上狂奔而在这“空白的17年”里，系列也错过了JRPG最后的，也是好的辉煌时代。

好不容易熬到3代焕发了第二春，品质极佳的4代却因为画风问题暴死。

试图革新的XENO系列也因为失去了系列的核心内容而惨败。

两次折戟，几度沉浮，重装机兵的这三十年过的并不轻松，这个系列能活到现在，哪怕加上那些不离不弃的死忠粉，也算是游戏界的一个奇迹。

作品众多的“CY宇宙”，也许以后会有重装机兵的一席之地

被CY收购，对即将被角川雪藏的重装机兵系列而言，无疑是最好的选择。比起角川，Cygames对宫冈宽而言显然是更好的舞台。

Cy家一向靠谱的游戏素质和业界一线的美术水准，也能最大程度的保证重装机兵不会再犯下4代和XENO那样的“致命失误”。

至于这个历经30年的“冷门”游戏系列最后能否在CY这样的大厂手中真正的“重获新生”，就让我们等待，并心怀希望吧。