从婚礼红毯到离婚冷静期:我们终将学会在《围城》里与遗憾共生

嗨,我是邮差,今天的第四十九封邮件请查收

钱锺书故居

结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;

所以结而离,离而结,没有了局。

《围城》是钱锺书唯一一部长篇小说,方鸿渐作为小说里的“男主角”,钱老并没有将其赋予俊彦高才的禀赋和遇难成祥的运势,甚至方鸿渐都称不上是讨喜的人物,他擅诡辩而无大才,性平和而无远志,这样一个油嘴贫舌且少谋乏断的人却不失为是个真实的人物。

一、城上垒城,墙外筑墙

在阅读时,人们往往习惯性代入主角的地位和处境,期待着悲伤总会被快乐战胜,希望更要打倒渺茫才好,不幸的小人物总归找到自我归属,这样的阅读才能称之为酣畅淋漓的“悦读”。

可这样的“读法”与真实有距离,与真理有偏差

何谓真实?真理?或者何谓普通人的真实和真理?

在书籍里,在影视剧里,在口口相传里,在被胜利者书写的历史里,似乎从来不乏惊天动地的英雄......可在文明的岁月长河间,汹涌起伏的璀璨星辰能有几何?而那些无名无姓的砂砾顽石又能以何数计?

《围城》的伟大之处在于“大浪淘沙”之中,毫不留情地抛却了千百年来一直炫人眼目的精金琼玉,又轻轻采撷那些不圆润、无光泽、少分量的沙土砾石和残砖碎瓦,将其置于宏大辉煌的陈列馆里供人瞻仰品评、戏谑嘲弄和取乐消遣。

不容置喙的是,只有这些不起眼的垫脚石才能堆积出历史的雄峰,只有小角色才能揭露出普通人命运里的真实。

《围城》剧照:方鸿渐

而方鸿渐也正是这种“小角色”的代表之一:他旅居海外、游学多年,却浑浑噩噩度日;他自诩风度、穿花过柳,却终与至爱失之交臂;他奔波千里、欲展宏图,却倍受职场倾轧和同事排挤;他稀里糊涂草草婚娶,不料也要面对柴米油盐之累、婆媳妯娌之争、夫妻不和之哀......

换而言之,方鸿渐身上这些普通人的真实,或许就是一种稀里糊涂的平凡,正如我们每日面对的生活——

当你拼尽全力翻过一道墙、钻进一座城,不及品味如释重负,不等欣赏拨云见日,却无奈察觉——“高城之上垒高城、铜墙之外筑铜墙”,无论你奋斗还是躺平、幸运或是不幸,在潮流大势面前谁都难免随波逐流。

这种真实对于任何一个努力生命的人都太过于残忍,因为从未有幸存者能够逃脱于如此循环往复的人性欲壑。

这是“围城”,显然也是“绝境”,不过倒也不用担心,因为史铁生早在《好运设计》里就大方讲授破解秘诀:

对付绝境的办法只有过程,镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮,即便是死神也夺不走他。

二、城中抱恨,城外生憾

在步入婚姻的围城之前,方鸿渐先后遇到了苏文纨、唐晓芙两个对他感情生活举足轻重的女性。

方鸿渐与苏文纨的精神纠葛,更像是一个年老气衰的领导恰好在人才市场雇佣到了一位勉强还算合格的下属。

“苏”作为领导习惯了高高在上,一心想把这位还算伶俐称职的下属“方”调教成为终身任期的“最佳员工”,可即便在一次次的奖赏激励之下,员工依旧心猿意马,不肯“一心侍主”。

领导进一步,员工退两步,逼得紧了甚至撂了挑子——“投敌叛国”去了。方鸿渐也非是那凤毛麟角,可苏文纨一向自视甚高,一众追求者围绕自己争风吃醋的样子最受她喜爱不过,自己的家财、美貌、学识哪点差了,这颜面断然不能落地?

可爱情这东西最不讲理,偏不看重那些优势,如此只得不欢而散。

《围城》剧照:苏文纨与方鸿渐

方鸿渐与唐晓芙的有缘无分,就像是两个长途旅行中偶遇的旅人。

他们的起点和目标相去甚远,不过恰巧有过短暂的同行,二者互有一番令对方好奇着迷的谈资。直等这奇闻轶事说尽,双方的兴致便也就落了,彼此终归不会为了对方选择提前结束既定的旅行,只得互道珍重。

面对唐晓芙,方鸿渐品鉴到了蕙质兰心、芙蓉出水般的纯真干净,这种天然去雕饰的秀慧是他游学海内外所从未曾瞻仰过的;

面对方鸿渐,唐晓芙感受到了别具一格的风趣和幽默,这种特殊的男性风骚有着非凡的亲和力,有别于周遭一众的附庸风雅和饱腹油肠。

方为爱选择隐瞒自己的平庸虚伪;唐晓芙因爱追求虚无缥缈的完美无瑕,二者走出了接近的第一步,却再也不愿向各自踏出更真实的最后一步——敞开心扉,接受自己,悦纳他人。

《围城》剧照:唐晓芙

有情难全总是比新月还更不圆满,面对这样的遗憾,杨绛先生也坦言:唐晓芙显然是作者偏爱的人物,不愿意把她嫁给方鸿渐。其实,作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后,说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔,又说结婚后会发现娶的总不是意中人。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道:也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。

可见遗憾才是人生的常态,似火红花也有热极滚烫的时候,胜雪白蕊也会不小心寒香冰心,城内生出的恨事,逃到城外也依旧遗憾。

在爱恋的末尾、婚姻的墓前,方鸿渐终是陷入了与孙柔嘉的阴差阳错里。方鸿渐前面的感情线均作夭折,唯有与孙小姐结为正式的夫妻,因此,金钱这一重要元素也由婚前的背景履历,在婚后被赤裸裸地放到台面上锱铢计较了。

杨绛先生这样评价孙柔嘉:她受过高等教育,没什么特长,可也不笨;不是美人,可也不丑;没什么兴趣,却有自己的主张......她最大的成功是嫁了一个方鸿渐,最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。

孙柔嘉工于心计的“万事自有主张”,更对比出方鸿渐的“不讨厌却全无用处”的可怜与可悲。

谋职于三闾大学的经历中,孤身一人苦于招架“办公室政治”的孙柔嘉挑挑拣拣,终是从本就为数不多的“样本”里选定了这个“不讨厌”且“没主见”的方鸿渐作为自己的避风港和挡箭牌。

这样的权宜之计终究不是深思熟虑后的结果,直到他们逃离学校后,一旦失去了“同仇敌忾”的阵地,之前种种未有预料的矛盾便轻而易举击溃了方孙二人的“松散联盟”。

《围城》剧照:方鸿渐与孙柔嘉

迎头一棒的即是“生活的开销”:为谋生计,孙柔嘉的“处处主张”如同织就罗网,加之其姑太太的颐指气使,终于令方鸿渐再次重叙压抑窒息的“家风”;而方鸿渐事业上的无能、性格上的无主也渐渐令孙柔嘉瞧之不起,更无法满足她人前显贵有光、人后温柔有爱的要求。

在异地他乡时,即便是身单力薄的方鸿渐也足以为孙柔嘉遮蔽些许风雨,时过境迁,这样无用的方鸿渐自然不再讨喜于她。

故事随着那只祖传老钟的哀鸣戛然而止,钟声承载着过去的时间,而过去的时间总是不断在人的记忆里滋长着遗憾。

“对于丑人,细看是一种残忍”,可对于遗憾,回想更是无尽的折磨,既然时间已经逝去,既然城后还有城墙,不如学会在爱情面前接受有瑕疵的自己,在婚姻面前悦纳不完美的对方。

三、好聚好散,无缘则断

与爱情一样,婚姻作为大多数人生的后半程也是永恒的话题。婚姻作为围城的高度具象体,自然少不了突围破局之人。

今年关于离婚冷静期制度的讨论再次沸沸扬扬。

2016年上海浦东新区率先试点“离婚登记预约制”,要求夫妻提前30天预约并接受婚姻家庭辅导,地方立法的先行试验,逐渐被婚姻制度所吸纳调整。

离婚冷静期制度像是法律理性、社会经验和文化传统的“多重复合体”,它扎根于“家和万事兴”的传统价值观,似乎在法律治理上努力做到“刚柔并济”。

但在人权意识愈发高涨的当下,个人的有限自由被愈发珍惜,人们远比过去更加注重得之不易的“边界感”,这套“一概而论”的“为你着想”的办法未免就有些不近人情了。

  • 试想,如果夫妻关系未曾破裂,何必需要“冷静期”来从中斡旋,以期关系缓和、婚姻回暖,即便真能偶遇“破镜重圆”的幸事,那也可双双选择复婚途径;

  • 假使二人已然形同陌路、势同水火,那所谓的“冷静期”反而难免“火上浇油”,为什么还要给本就“断义离席”的男女双方再撒上30个日日夜夜“辛辣刺鼻”的撕扯和焦虑。

既然已经选择好聚好散,不妨就别再试图用“捆绑”的方式来缝补形同虚设的家庭那所谓的最后体面了。

围城可作屏障,也可成依仗,外有他人景致,内有自己生活,夫妻需要的不是在离婚时痛哭忏悔挽回彼此,而是在结婚前就学会接纳不完美的对方。

钱锺书故居

更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区

电玩帮图文攻略 www.vgover.com