致年夜饭桌上的无话可说的我们

你盯着碗里的饺子，听着表弟眉飞色舞讲他今年倒卖二手球鞋赚了五万。三舅抿着白酒插话：“大学生嘛，肯定挣得更多吧？”你张了张嘴，那句“我发的核心期刊影响因子3.8”卡在喉咙里——他们大概会以为你在研究传染病。

转头看见初中辍学的发小正在给长辈递烟，点火动作熟练得像实验室里摆弄移液枪。你突然意识到，那些在图书馆通宵写的论文，在菜市场砍价的大妈眼里，可能还不如会挑西瓜来得实在。

从小学奥数班到大学实验室，我们这代人像是被装进同一个模具：

知道三角函数换元积分，但算不清婚礼份子钱该包666还是888

能在三天肝完期末论文，却应付不了亲戚那句“读研多大了，谈对象没”

背得下《资本论》商品二重性，在拼多多砍价群里还是被大妈们吊打

那些早早混社会的同龄人，早把生活玩成了真人秀。他们懂酒桌上的“三分醉七分演”，知道什么时候该递烟、什么时候要装傻。而你背过的《社交礼仪概论》，在二姑追问“博士毕业是不是该当教授”时，突然变成一堆乱码。当高中同桌在朋友圈晒新车，你还在实验室喂小鼠；当亲戚炫耀儿子当包工头月入三万，你捏着每月1500的助研补贴不敢吱声。

但总有些时刻，你会突然看见读书带来的“副作用”：

给外婆修手机时，发现设置里的英文选项你全都认识

老家祠堂重修族谱，全族就你能看懂那些虫蛀的文言文

年夜饭吃到转基因油争议，你掏出手机三分钟查清原料溯源

那些书本垒起的高墙，困住你的同时也垫高了视线。当表叔吹嘘“读书不如早买房”时，你想起导师说过：“知识不能变现的部分，才是它最值钱的地方。”

那些在饭桌上沉默的瞬间，

不是失败，

而是两个世界的短暂信号中断。

当亲戚用柴米油盐丈量人生，

你却在笔记本里藏着整个宇宙。

毕竟，能读懂《赤壁赋》的人，早晚也会读懂生活这道开放题。