从草稿本到服务器？电子游戏的存档机制如何进化

1986年初代《塞尔达传说》的发售，预示着电子游戏正从雅达利大崩溃中迈入任天堂时代。

作为FC外设磁碟机的首发游戏，《海拉鲁幻想：塞尔达传说》是世界上最早拥有完善存档机制的游戏之一。FC磁碟机以软盘为储存介质，进而通过对数据的擦写实现存档读档的过程。而除开通过硬件层面实现存读功能的思路，一种更加古老和原始的存档形式在当时更为常见。

- 密码存档 -

家用游戏机迈入第三世代前，“游戏存档”的概念实际上未被树立起来。尽管我们说诸如雅达利2600等二代家用机已经实现了早期的软件和硬件的分离，但这一时期的绝大多数的游戏作品并非内置存档机制或者说并不需要有一个完善的存档机制。

但伴随着文字冒险、视觉小说、角色扮演类型的崛起，如何使得游戏能更成为如电影那般承载完整故事内容的载体，是萌发“游戏存档”概念的土壤。没有哪个玩家会期望每次打开游戏都要从头了解一个故事，于是所谓的“密码”诞生了。

早期的DQ是密码存档中的典范。玩家执行存档（记录）操作时，游戏程序将会整合角色数值、背包物品、游戏进度等关键信息，并通过一系列规则生成一串长达数十个假名的密码。玩家需要做的是记录下这串密码，待读档时则输入密码以恢复自己的存档。

密码存档以人的大脑和手写记录为储存设备，在不依赖可擦写硬件的条件下实现了游戏的存档机制。时至今日，密码存档仍以客串亦或彩蛋的模样出现在当下的游戏作品之中。

- 电池记忆 -

FC生涯末期，FC磁碟机在销售上难掩其颓势。大容量卡带的研发成功以及卡带制造成本的大幅下降，葬送了以软盘为储存介质的磁碟机。另一方面电池记忆的出现，也让传统的卡带介质有了无需密码存档的方法。

静态随机存取存储器SRAM，是一种只要保持通电状态便可以长时间保留数据的内存设备。在FC后期采用电池记忆的卡带中，SRAM加一粒纽扣电池组成了游戏存档的临时存放点。除却存放点从草稿本转移到SRAM外，其余同密码存档时期并无二致。

虽然纽扣电池的有限电量使得卡带SRAM内的存档会在数年内消逝，但在兼顾成本和易用性的前提下，电池记忆无疑是那个年代实现游戏存档机制的最优解。

- 记忆卡 -

家用机第四世代最为人津津乐道是任天堂与世嘉的主机大战。这一时期的卡带仍是游戏本体的主要储存介质，而电池记忆作为卡带介质的最佳拍档，也仍是厂商解决存档问题的标准答案。但在第四世代的末期，CD-ROM的出现打破了游戏界的传统格局。

第五世代初，以CD-ROM为储存介质的3DO主机打响第一枪，紧接着世嘉土星和索尼的PlayStation先后入场。CD-ROM相比传统卡带有着造价低、容量大等诸多关键优势，同时CD-ROM的出现也推动了游戏存档机制的变革。

 

记忆卡的出现象征着游戏本体同存档的分离，极大促进了玩家间的存档分享和交流。以闪存（Flash Memory）为介质的记忆卡无需供电便能保留玩家的存档数据，同时PS1在第五世代的成功推广使之取代电池记忆成为主流。

 

同期的土星除记忆卡外还在主机内置了存档空间，仍坚守卡带存储的任天堂N64也在后期将卡带中的SRAM加纽扣电池组合替换为闪存或EEPROM，此后这项改动也被加入到掌机GBA的卡带之中。至此电子游戏的存档机制告别RAM时代，走进ROM时代。

- 硬盘存储 -

第六世代初期，老御三家的索尼PS2、世嘉DC和任天堂NGC均转换至光盘作为游戏本体的储存介质，但各自采用了不同技术规格的光盘，并延续了存档记忆卡的使用。尽管以上三台机器并未搭载硬盘作为存储设备，但2000年前后硬盘技术的快速发展为未来埋下了种子。

在DC惨败世嘉退出主机市场同年，微软Xbox以其精神继承者的身份加入战局。内置8GB硬盘的初代Xbox成为第一台搭载内置硬盘的家用游戏机，PS2也在之后推出过硬盘的外设。

另外，网络服务的诞生加速了游戏本体及存档储存形式的进化。Xbox于发售的次年推出Xbox Live，实现了DC终其一生未能完美的网络服务功能。

数字化和网络化在第七世代家用机上形成不可逆转的趋势，PS3推出对标Xbox Live的PlayStation Network，任天堂也在Wii系统中内置了网络服务。

这一时期的实体光盘（掌机方面PSP为UMD光盘，NDS为闪存卡带）仍是主流游戏的发行方式，但游戏存档摆脱记忆卡开始存在于主机的内置硬盘（Xbox/PS3）或闪存（Wii）之中。

七年之后又七年，PS4和Xbox One都已放弃在游戏中全程读取光盘（微软在前一世代就已如此操作），改为先将光盘中的游戏本体数据拷贝至主机硬盘、启动游戏时插入光盘验证的思路。首先硬盘速度要比直读光盘快，其次这样的方式也能保护光盘和光头。

然而另一边的WiiU仍然秉持着直读光盘的思路，仅为主机标配了8GB起步的小闪存空间，要知道PS4和Xbox One的机械硬盘至少都是500G，这也为WiiU的迅速溃败埋下了雷。记忆卡出现的20年后，存档和游戏本体重回一体，不过是从卡带搬家到了硬盘。

 

- 云存档、回忆 -

游戏存档机制的进化史之于电子游戏的进化史，就如电子游戏的进化史之于半导体和信息技术的发展史。

过去的游戏受限于储存设备的速度等不得不设置相距较远的固定存盘点，保存和读取的速度也难尽如人意。而当下除了传统的固定存盘点，即时存档和自动保存逐渐成为大多数游戏的标配，极大方便了玩家们的游玩。

云存档功能的普及让我们不再对丢档坏档感到那么的害怕，甚至于在Xbox所提供的服务之上可以做到多设备的进度继承。

记忆卡中的存档就像是一个个离家的游子，终将回归游戏母亲的怀抱。而记忆卡时代的一个个我们，又何尝不怀着同样的心境，回归热爱的怀抱。卡带、记忆卡、云存档，载体无时无刻不发生着变化。但那些载体中的一个个存档，始终承载着我们内心中早已远去的记忆。

我们究竟有多久没有再见到过儿时的玩伴，多久没有再打开过家里的显像管老电视和老游戏机，看看那些自己曾热爱、曾日夜奋战的老游戏、老存档，究竟还是不是我们回忆中的样子。

当生活压得人喘不过气，当面对新游戏失去兴趣，当热爱渐渐褪去，于是我明白了一件事：每个人都有饱含激情和热血的少年时代，可是属于我的那个少年时代，早已在蹉跎岁月中消逝得无影无踪，连尾巴都摸不着了。

旧时代的船票，终究登不上新时代的客船。