牙痛，從來不孤獨

大家好，我是郵差，今天的第二十四封郵件請查收哦

前段時間是“世界愛牙日”，那天風和日麗，剛好，牙痛犯了

牙齒，向來被譽爲人體結構中最堅硬的存在，可在年幼的時候，我就已經飽嘗了它脆弱的一面。

回想起來，這惡果往往在少不更事的年紀便種下了。童真意味着懵懂，也最易誤入歧途，人天生惡苦，可我對甜卻也到了嗜喫的地步。

當時的幼兒園門口總有一個眉白髮疏的老頭守着上下學的高峯期賣冰糖葫蘆，山楂丸子不大卻紅裏透甜，身上裹着一層晶透的糖衣，散在風裏的絲絲甜膩如同老酒醇香可饞壞了一衆“小酒蟲”，而我尤其“貪杯”。

5毛一根的糖葫蘆雖是小錢，但我一個小孩可囊中羞澀，一週頂天能求得恩賜兩三根。小孩總是不懂節制的，即便糖葫蘆每次酸得牙軟，但我依舊樂此不疲於那種口齒生津的暢快。此外還有一些零食糖果每每填補上糖葫蘆缺席的日子，當初價錢雖小可積少成多也是一筆不小開銷，如今痛定思痛卻要我不得不百倍償還。

如果說糖葫蘆是淺嘗輒止，那我的日常飲食便是胡喫海塞。喝湯放糖，饃裏夾糖，米飯拌糖，那時學蘇軾作品，他以“寧可食無肉，不能居無竹”明志，我頗有自知之明，難以效仿古人高潔，便每每甘飴來對抗這個世界的苦痛。

高糖量的飲食成功給我引來了蛀蟲，再加上幼時對牙齒疏於打理，這蛀蟲便就住在我嘴裏了。

記得很清楚，第一次的疼痛是一塊泡泡糖帶來的。都說“百鍊鋼怕繞指柔”，我倒是親身實踐了這個道理。泡泡糖綿軟柔韌，於我的脣齒間顛來倒去、百折不撓，混合着甜膩的絲絲滲透，終在一次咬力的壓榨下，我垂垂老矣的牙齒“破防”了。

瞬間，那種一針入骨的痛感對我就是當頭棒喝，大腦持續轟鳴，作用於神經的疼痛如同有一把鐵錘在死命敲打壞牙。良久後，12歲的我才堪堪意識到“大難臨頭”。

花有重開日，曾讓我一直以爲“牙有再長時”，可直到牙醫將“鉤子”“鑽子”塞進我的嘴裏時，我才醒悟原來自己本應“壽與人齊”的喫飯家伙事兒已經算是“夭折”了。

人雖自詡萬物之靈，可與鱷魚相比，我們在牙齒上的造詣真是才疏學淺。鱷魚一輩子能換掉2000-3000顆牙齒，當它的某顆牙齒脫落之後，後面的牙齒會迅速發育成熟並替補上位，而且它們對痛覺感知能力不強，可以說全程“麻醉”。擁有這樣的一副尖牙利齒，鱷魚狩獵基因的強大可見一斑，難怪它們能成爲能與恐龍同行的最古老的爬行動物之一。

而人類的牙齒損壞則需要親歷修牙、補牙、鑲牙或種牙等慘痛過程，箇中滋味實在不足爲外人道也。牙痛向來不會短暫，尤其那種如蚊蠅纏身卻揮之不去、膚有泥垢又隔靴搔癢的煩躁最是磨人性子。躺在牙科操作椅上，如居砧板，沒來由的生起“人爲刀俎，我爲魚肉”的無力和悔恨，這可能唯有同病相憐者才能感同身受了。

人食五穀雜糧，難免生病有恙，更何況古往今來受牙疼困擾過的名人也是頗多，他們的才情我拍馬難及，但這種跨越時空卻又如出一轍的遭遇着實是殊途同歸。我想，所謂引人共鳴之“神交”也不過如此吧。

韓愈四十餘歲牙齒便嚴重缺失，“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。”這樣的口腔健康狀況着實堪憂；若見了別人生得一口“齒如瓠犀”，他也着實豔羨道，“羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。”

辛棄疾晚年也感慨柔能克剛、堅牙不在，“剛者不堅牢，柔底難摧挫。不信張開口了看，舌在牙先墮。已闕兩邊廂，又豁中間個。說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過。”即便顏老齒缺如此，辛稼軒也不忘嫉惡如仇地嘲弄一番阿諛小人。

要說牙齒護理最好的當屬養生專家蘇東坡了，他在《養生訣》、《仇池筆記》中對叩齒咽津法、松脂茯苓膏有過深入研究，做到日叩齒三十六下，且自制漱口水，身爲享譽史冊的美食家，蘇東坡更是走在了護牙健齒的時代前列。

人人都懼生病，但疾病往往就像上學時的年終考試、遲到時偶遇的老闆、工資到賬時購物車裏的囤貨，總是躲不掉的。但能在病魔的蹂躪中爲自己硬生生攫取來一大截精氣神的，我認爲也唯有史鐵生了。

這位鐵骨錚錚的書生，在《病隙碎筆》裏談道：“

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安祥。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺着，纔看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患‘尿毒症’，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。

終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因爲任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”

病來如山倒，病去如抽絲，所謂“抽絲剝繭”裏最耗費的便是人的精神氣。那絲的一頭吊着你，另一頭被病魔拿捏着，它渴飲其血、飢食爾肉，日夜吮吸你的精神氣。

在這場關乎生存的角力中，短則一週自愈的感冒，長則曠日持久的無盡對抗，肉體和精神的消磨大多數人都難以承受。即便幸運眷顧勝了這一場，但往往也會落得萎靡消沉、一蹶不振的境遇，這種喪失虧不在血肉軀殼，竊取的正是人源本而生的一種昂揚向上的精神風貌。

而史鐵生的可貴，在於病痛或許是自己的，但他卻終將嚮往的幸運和心養的信念融化進了筆下的一勾一捺，生病的體驗於他而言如同一段金山跋涉——雙腿癱瘓，他卻養得“高人一等”；腎臟失靈，他又解得“胸中憤懣”。一飲一啄雖是命中落定，他卻總能從那些磕磕絆絆又微不足道的小沙粒上尋得一絲亮，採得一束光。

病痛於人就像一個不期而遇的老友，總得陪你走過一段旅程。

路上總有錦書來，從病魔的手中滑落，如南渡北歸的大雁四散開來，雁兒喙銜火種，這火種不見形狀、不感冷暖，源於親友的愛，長於內心的真，雖是燒不盡天下病恙，卻能解人心中惆悵。