細野晴臣——貝斯，幽默與煙

“我的人生和貝斯一樣，低音人生”

 

1912年4月15日，受到萬人矚目泰坦尼克號沉沒在大西洋底。細野正文是船上唯一倖存下來的日本乘客，但因爲其男扮女裝從而得以逃生的行徑在他回到日本後被曝光而備受世人的非議，最終在1939年去世。而細野晴臣正是這位細野正文的孫子。

細野晴臣的祖父----細野正文

細野晴臣1947年出生於東京白金，細野常常把自己的家族稱爲一個“母系家族”，家中的祖母一直是最重要的存在，而他的音樂啓蒙也正是來源於家族中和身邊的女性。

細野的母親細野玲子是一位十分洋氣和熱愛音樂的女性，在細野很小的時候便送他去學習鋼琴，還會在家中放黑膠唱片。那時候的細野很愛盯着唱片機看，而這個對於他來說放下唱針就能發出美妙聲音的機器便是他音樂人生的開端。

 

“起初我自己不會放，我就老纏着母親幫我放，那開頭聲音咚咚咚的……是叫Sing Sing Sing吧,總之我說那是太鼓的唱片，老纏着我母親放“太鼓”的唱片，後來我自己會放了，每天都在放那個唱片“

 

細野晴臣小時候的照片，還是很可愛的

而住在細野在白金的家的對面的則是一位派拉蒙影業的女祕書，他每天都會去這位阿姨家裏聽唱片，細野就是在那時候認識的鮑勃霍伯。在他之後的演唱歌單中，有很大一部分便來自於這個時候。

細野的幽默性格則來源於他的父親細野日出臣，像是笑着笑着突然發飆或是一些有趣的手勢都是他從父親那裏得到的，而他自己對這些插科打諢的方法十分感興趣，在後來的樂隊生涯中細野也會用這些小動作來緩和演出前的緊張氣氛。他的父親有時候會絮絮叨叨，說自己要是個舞者就好了。這種對舞者的憧憬，細野晴臣很好的繼承了下來，雖然沒有學習過跳舞，但他在初中時期經常會去一個人跳舞。細野還十分擅長一種奇怪的走路方式，他將這種步法稱之爲“火星漫步”。

 

小時候的爵士樂氛圍和從父親那裏吸收到的幽默氣質保留在了細野的性格之中，而這種性格也融入到他的音樂之中，像是《TropicalDandy》和《Vu Ja De》，他那股幽默氣質在其中發揮的淋漓盡致。

 

1963年，細野進入立教高中就讀，那時候的他開始翻唱“彼得保羅與瑪麗”和“金士頓三重唱”等民謠，在這些現代民謠之中對於他影響最深遠的是鮑勃迪倫。在那之後，細野入讀立教大學社會系，進入大學的他開始彈貝斯和參與大學樂團。細野在採訪中談到，雖然大學樂團並沒有那麼有趣，但這些人的生產力卻十分的高並且可以聚集人羣。在這期間細野邂逅了許多對他十分重要的人，像是林立夫，大瀧詠一和鈴木茂等，其中一部分人時至今日還與細野保持着聯繫。

細野大學期間雖然不怎麼愛說話，也總是一副冷淡表情，但在他的音樂圈子裏評價已經非常高了。其原因是因爲他以前有過樂隊的經歷，且那時候能兼顧搖滾樂和民謠的人非常少，細野就是其中之一。

大學期間，擔任貝斯手的細野

“我並不是多麼積極的人，有點渾渾噩噩地過日子，但人們總會聚集到我身邊。”

 

1969年的愚人節，細野晴臣，柳田博義，菊池英二，小坂忠，松本隆五人組成了Apryl Fool樂隊。在這之前細野受邀加入了柳田優（柳田博義的哥哥）的樂隊Doctors，擔任其貝斯手。樂隊在PEEP音樂會上活躍，但樂隊在第四次PEEP中就解散了，所以音樂會到頭來也只舉辦了五次。1968年柳田博義，菊池英二和小坂忠所在的迷幻搖滾樂隊Floral解散，順勢就和松本隆和細野晴臣組成了Apryl Fool樂隊。這支樂隊是日本新搖滾的先驅，而對於細野來說，這可能是細野成爲職業音樂人最初的契機。這個樂隊存在時間極短，到了1969年10月便解散了，Apryl fool存在期間只出了一張同名專輯，其中還翻唱了鮑勃迪倫的歌曲。

樂隊解散後細野雖然還想與小坂忠和松本隆等人繼續組團，但因爲其小坂忠通過了音樂劇的選拔而打消了念頭。

年輕的大瀧詠一

與大瀧詠一的相遇對於細野來說可能是他年輕的時候最重要的邂逅。

“某天，有人來到了我在白金的家中，那個人就是大瀧詠一，我一輩子都忘不了那一天。我很喜歡當時最流行的”熱血青年合唱團“，所以就將他們的單曲黑膠《get together》放到音響旁，當時他還沒有打招呼就注意到了這張唱片，“喔，是《gettogether》！“，我心想這傢伙真是厲害，果然很懂呢。”

 

1970年的時候，有次大瀧詠一突然打電話給細野，只爲了給他說“我聽懂水牛春田合唱團（Buffalo Springfield）了”。細野聽完大瀧詠一的話後，便提議“乾脆組個團吧”。這就是日後Happy End樂隊的開端。

1970年3月，在結束了與遠藤賢司的第二張專輯《Niyago》的合作之後，樂隊又給岡林信康的專輯《Miru Mae ni Tobe 》做伴奏樂隊。直到當年的4月，這四人才開始錄製他們自己的專輯。他們的首張專輯《Happy End》與樂隊同名，於此年8月由URC RECORDS發行。這張唱片是日本搖滾史上的重要轉折點，因爲此前的大多日本搖滾樂隊都是使用英語填詞演唱，大部分人覺得日語並不適合搖滾的節奏。而由松本隆擔任作詞的這張《Happy End(はっぴいえんど)》則完完全全是用日語填詞並進行演唱。這張專輯的發佈引起了當時的“日語搖滾爭議（日本語ロック論爭）”即對於日語搖滾（J-ROCK）可持續性的探討。而在首張專輯發佈大熱的次年，Happy End樂隊又完成了他們的巔峯之作《風街ろまん（Kazemachi Roman）》，這張專輯便完美論證了日語搖滾在日本的可存續性。

Happy End的四位，從左到右分別是大瀧詠一，鈴木茂，細野晴臣和松本隆

到了1972年，happy end和美國的KING RECORDS簽約並且在洛杉磯錄製了他們的最後一張專輯《Happy End 1973》。細野晴臣雖然表示與Van Dyke Parks的合作很“富有成效”，但這次的專輯製作使得happy end的各位對他們所期待的美國願景感到失望。最終，樂隊在1972年12月31日宣佈正式解散。

這個僅僅存在了兩年的樂隊被認爲是現代“ J-pop ”的起源之一，並且也被認爲是“city-pop”風格的先驅。而他們於1971年公佈的那張《風街ろまん（Kazemachi Roman）》則被日本滾石雜誌評爲有史以來最偉大的日本搖滾專輯。

 

1972年，在結束了美國的錄音工作之後，回到日本的細野晴臣和家人一起搬到了當時正在吸引藝術家聚集的狹山美國村。剛到這裏的細野和好友林立夫，鈴木茂和松任谷正隆組成了CRARMEL MAMA樂隊（後更名爲TIN PAN ALLEY）。之前爲happy end的《風街ろまん（Kazemachi Roman）》擔任錄音師吉野金次自費購買了多軌錄音機，吉野將錄音機運到了細野家中並讓他們試試看。就這樣，細野和他的朋友們開始創作他第一張以自己名義發佈的專輯《HOSONO HOUSE》。

 

“那時候我們真的很年輕，租了一間房子，大家就睡在那裏，也不像是在做什麼工作。房租很便宜，空間也大，這真的很吸引人。在這之前我都住在老家，就是那種居無定所有沒工作的人。“

 

細野在狹山的家前與好友們合影

當時的細野想要模仿The Band的Musicof Big Pink和James Taylor的One ManDog中的音樂，美國西海岸的音樂風格對於細野影響甚大。CRARMEL MAMA每天下午都會在細野位於狹山的房子的臥室裏錄製五個小時。有趣的是，雖然這個他租來的房子的主臥非常的寬敞，足足有144平方英尺，但他們的16軌錄音機卻放在房子的客廳裏。所以這張專輯的樂器部分全部是在臥室裏用放大器在未經處理的情況下錄製出來的，這也使得整張專輯擁有了一種類似於失真的獨特效果。

從《HOSONO HOUSE》開始，我們能漸漸看到細野對於“異國情調”的迷戀，這張專輯的角角落落都滲透着美國鄉村搖滾，民謠，爵士以及布魯斯的氛圍，可以說《HOSONO HOUSE》是一種日本對於美國的模仿。細野對於音樂流派的可再塑性有着十分具體的信念，他不僅能適應不同的音樂流派，並且可以很好的運用和融合他們，這種信念也催生了後面《tropical dandy》和《Paraiso》的誕生。

《HOSONO HOUSE》專輯封面

1975年，帶着對Martin Denny的“異域風情（exotica）”音樂的興趣和“不滿”，細野晴臣開始了《tropical dandy》的創作。所謂“exotica”風格即是在西方人視角下的東方曲調，這種雜揉了熱帶和在西方人幻想下的神祕東方的音樂形式在1950到1960時期的美國十分受歡迎。細野作爲西方視角下作爲被神祕化，異域化的目標認爲這些異域情調都是假的，但他選擇了接受這種異域情調的想法，並且作爲東方人重構和再解釋了這種西方視角下的東方韻味，這便構成了《tropical dandy》這張專輯的主要創作思路。

這種對於exotica音樂的解構同樣被放到了《泰安洋行》與《Paraiso》的創作中，這三張專輯便是細野的“熱帶三部曲”。在這些專輯中不僅能聽到像是沖繩民謠，夏威夷民謠和南海民謠這樣的傳統海島歌曲，其中也有像是爵士，boogie-woogie等風格甚至是佛教唱經的運用，這其實也印證了細野對於流派融合的概念。

《泰安洋行》專輯封面

值得一提的是，《Paraiso》這張專輯其實是由細野晴臣，高橋幸宏和坂本龍一共同製作的，這也算是他們三人之間的第一次合作。

 

1978年，細野再次和坂本龍一，高橋幸宏還有藝術家橫尾忠則創作出了《Cochin Moon》這張電子音樂專輯。《Cochin Moon》融合了具有“exotica”風格的印度音樂與電子音樂，它的出現催生了後來“techno-pop”這一風格的出現，也影響了坂本龍一於同年創作的個人專輯《Thousand Knives》。此時的細野晴臣還與鈴木茂以及山下達郎等人共同創作了當時還很前衛的電子樂和city-pop名盤《PACIFIC》，這張專輯將細野最爲感興趣的“exotica”和電子樂結合在一起，意在喚起熱帶島嶼和陌生土地以及海洋的感覺，還有一種濃濃的夏日風情洋溢在其中，具有實驗性質的同時又十分易於聆聽，放鬆且愉悅的同時你又能從中聽出這羣人對於新興音樂形式的探索。

 同年，YMO（Yellow MagicOrchestra）創立。這個由細野晴臣，坂本龍一和高橋幸宏組建的三人電子樂團當時全亞洲最受歡迎的樂隊，它的建立影響了流行電子音樂的發展，同時也開拓了現代日本流行音樂的各種流派，而且他們也將政治主張帶到了樂隊的音樂或是演出中，三人的首張專輯《Yellow Magic Orchestra》於1978年發行，這時的他們還在進行着個人音樂的製作，樂隊只是作爲興趣在發展着，於此同時細野的個人專輯《Cochin Moon》和坂本龍一的個人專輯《Thousand Knives》都還在錄製當中。但樂隊的首張專輯在發行後迅速在世界上特別是美國市場取得巨大反響，美國的A&M唱片公司立即與YMO三人簽訂了合作協約，樂隊便開始了世界各地的巡演，這使得樂隊中的三人逐漸將重心從個人音樂的製作轉移到組合之上。

YMO的三位，細野晴臣，坂本龍一和

樂隊的成功在日本掀起了“synth-pop”電子音樂浪潮，藉此樂隊次年便發佈了他們的第二張專輯，也是YMO的巔峯之作，《Solid StateSurvivor》。這張專輯包括了樂隊最著名的幾首音樂，像是《Behind theMask》、《Rydeen》、和《Technopolis》都在其中。這張專輯在後來在全球總銷量超過了200萬張，並且在1980年獲得了日本最佳唱片的獎項。

到了1980年，樂隊發行了他們的第三張專輯《×∞Multiplies》，三人在這張專輯裏嘗試將SKA（一種牙買加樂手創造出的音樂風格，這些牙買加樂手將mento這種牙買加即興小調和美國的爵士和R&B融合在一起，便形成了SKA）和電子音樂結合，來創作出一種新的音樂形式。樂隊次年發行了《BGM》,在這張專輯裏你可以聽到早期電子說唱的雛形，整張專輯由細野本人制作，同樣也受到了大量好評。

《Solid State Survivor》專輯封面

但在這順風順水的樂團經歷之下，其實暗藏着矛盾和互斥。細野和坂本強烈的創作欲和音樂理唸的不合使得他們之間的矛盾不斷激化，雖然有高橋在其中做着調停者，但這也逐漸讓樂團的壽命走向終點。在完成了《Technodelic》的創作之後，YMO在1982年的一場live上宣佈解散。

在宣佈解散之後樂隊依然持續活躍到了1984年，並且在1983年發行了《浮気なぼくら》這張專輯。這張專輯也是他們最後一次登上Oricon的排行榜榜首的專輯，雖然樂團的三人在後來偶有合作，但YMO的時代便在此時告一段落了。

 

細野在YMO期間也同時進行着自己個人專輯的創作。1982年，細野晴臣在RLFA RECORDS的負責人村井邦彥的幫助下成立了自己的個人音樂廠牌YEN RECORDS。而《Philharmony》便是在此廠牌下的第一張專輯。這張專輯由細野本人在他的新LDK工作室內製作完成，他使用Prophet-5 合成器、LinnDrum 鼓機、MC-4 音序器和早期的 Emulator 採樣器來進行採樣拼接和人聲樂器的聲音實驗，以此來測試錄音技術的極限。但細野在探索的同時又在音樂中塞入了很多有趣的東西，像是由具有Funk氣質的”LDK”和混雜了流行音樂的“SPORTS MAN”，使得整張專輯銳利卻十分友好和風趣，可以說是角角落落都透露着細野的氣質了。

《Philharmony》專輯封面

到了1984年，分道揚鑣的三人都走上了自己的音樂之路。細野在解散後立馬找到了Teichiku Records成立了Non Standard唱片公司。憂鬱不再受制於YMO和其Alfa廠牌的限制，細野可以在自己感興趣的音樂道路上自由探索。在1984年至1985年期間，細野開始探索不同的音樂方向。從歌謠曲到氛圍音樂，從遊戲配樂到他最喜歡的民族音樂，細野選擇從YMO的Techno pop中抽身，擁抱內心對有趣音樂的渴望。

 剛剛成立Non-standard的細野便開始爲Pizzicato Five供曲，這支將流行樂，電子樂和爵士樂共冶一爐的樂隊便是Shibuya-kei運動得重要組成部分。在經歷了樂隊變動之後，新生的Pizzicato Five在1985年於Non-standard名下發行了他們的第一張專輯《 TheAudrey Hepburn Complex》，這張專輯便是由細野製作且參與編曲。

 於此同時的細野還組建了自己的音樂團隊Friendsof Earth。這支樂隊由歌手Miharu Koshi，打擊樂手Aïyb Dieng，James Brown和薩克斯手Maceo Parker組成。細野藉由這個樂隊在Non-standard下發行了他離開YMO和這個唱片公司的第一張專輯，《S-F-X》。與其將這張專輯說是細野對於新音樂形式的一次探索，不如說這是一個包含了當時時尚元素的精緻包裹，一場雜揉了電子，實驗，氛圍，採樣和嘻哈以及各種想到那是哪的玩意的音樂旅程。

 

就因爲這股對於有趣事物嚮往的性子讓細野一直能走在時代前列，他在很早的時候就開始關注於電子遊戲音樂的製作，並在1984年和Namco合作製作了其街機遊戲音樂《Video Game Music》，這張專輯是世界上最早的遊戲音樂專輯和最早一批的8位音樂唱片。當時的電子遊戲音樂製作人大都使用FM振盪器來製作音樂，但這種振盪器的製作方式十分有限，所以細野就將這些音樂人的音樂用音序器轉錄下來，又用合成器重新制作了這部分音樂，並製成了這張專輯。同年，他也爲宮崎駿的動畫電影《風之谷》提供了主題曲《風の谷のナウシカ》，此曲由松本隆作詞，細野晴臣編曲，安田成美演唱。這段時間的細野開始逐漸接觸影視動畫配樂和對他後期音樂生涯有着重要影響的World Music以及Ambient Music，1985年的《銀河鐵道之夜》和實驗電影《天堂景觀（パラダイスビュー）》便是由細野提供的配樂。

《Video Game Music》專輯封面，世界上第一張遊戲音樂專輯

這個時期的細野在受到松本隆的邀請下開始爲日本歌謠界供曲，中森名菜的名曲《禁區》以及松田聖子《天堂之吻》便是由細野作曲。據細野自己的回憶，因爲他總記不住事，當時好多曲子都是趕着點寫出來的，一首曲子譜出了可能花不了3個小時的時間。雖然其中真假已經難辨了，不過當時的細野不管是爲流行音樂界還是歌謠界，都提供了大量爲人熟知的名曲。

 

1989年，細野進入到Epic Sony唱片公司的名下，發行了《omni Sight Seeing》專輯，這張專輯便是細野對於World Music探索的代表，從日本傳統民歌到阿拉伯音樂以及拉丁美洲音樂，雜糅上氛圍音樂便形成了這張專輯。如果說《omni Sight Seeing》是細野對於氛圍音樂以及世界音樂的探索，那他在同一時期發佈的《Medicine Compilation》便是一張完美的氛圍音樂專輯。它並不華麗，也不喧賓奪主，在你疲憊的時候打開這張專輯，裏面的會音樂觸及你疲憊的靈魂，緩和你的情緒，悠然蓬鬆且深邃，這也是爲什麼它叫Medicine Compilation，它會是你精神疲憊的一方良藥。於此同時，他還爲動畫電影《紫式部 源氏物語》製作了其配樂。

 

在此之後，時間進入了90年代，此時的日本經濟泡沫破裂，細野的音樂也逐漸開始走向幕後，專心探索起Ambient Music以及他所提出的“觀光音樂”。 在96年，他創辦了個人廠牌“DasiyWorld”，以此來發行來自日本以及世界各地的實驗音樂。2002年，細野晴臣和高橋幸宏組建了組合SKETCH SHOW，藉由這個樂隊，兩人發行了兩張專輯《Audio Sponge 》和《Loophole》。在樂隊的演出中兩人還和TOWA TEI以及老朋友坂本龍一合作，過程中還和坂本龍一有了短暫的合作，樂隊便改名爲Human Audio Sponge。後來在EP《Tronika》還與小山田圭吾合作，並收錄了其混音作品《ekot》。SKETCH SHOW雖然並未採用合成器來進行編曲，他們開始嘗試計算機音樂和傳統樂器結合的電子民謠。這幾張專輯總體夾在流行搖滾與舞曲之間，風格相當放鬆，glitch的運用使得這些歌曲更加的有趣與風格化。在《LOOPHOLE》中，有了坂本龍一的參與，又讓風格陡然跳躍到更深沉那一面，這張專輯就像是冬天中的一杯熱飲，重複的滴答聲下流轉着令人溫暖的旋律。

短暫重組期間的巡演

三人在SKETCH SHOW的合作後又組成了Human Audio Sponge進行live表演，在此過程中發行了《Rescue》，《The City Of Lights》，《Tokyo Town Pages》等單曲，他們很快又改回了 Yellow MagicOrchestra 這個名字，並在 2008 年和 2012 年進行了短暫的巡迴演出。這段時間其實是後YMO時期三人最重要的合作活動。從《LOOPHPLE》中就能聽出，三人在這個時間並沒有選擇尋回過去，而是不斷嘗試新的風格，不斷地向前發展。

這個時期的細野也開始注意到還在SAKEROCK中的星野源，兩人的音樂理念不謀而合，而且星野源從小就很崇拜細野晴臣，兩人這樣便成了忘年交。在細野的建議下，星野源於2010年發行了自己的第一張個人專輯《笨蛋之歌》，從此便一發不可收拾，成爲了當紅男歌手。

2007年，細野發佈了專輯《Flying Saucer 1947》，這是張美國鄉村樂，爵士和藍調構成的專輯，其中還重製了細野早年的音樂，像是藍調版本的《BODY SNATCHER》和鄉村版本的《SPORTS MAN》，相當閒適與悠哉的一張專輯。同年，細野還爲TV動畫《蘋果核戰記》製作了配樂。不知是否是受《Flying Saucer 1947》的影響，細野開始逐漸製作這種風格的專輯。像是2011年的《HoSoNoVa》，以及13年的《Heavenly Music》便是由鄉村樂，爵士，藍調，Boogie-woogie以及Bosanova音樂構成的專輯。其實就像前面所提到的，細野低沉的嗓音非常適合演唱爵士歌曲，他的聲音就像是狂歡後的宴會，清冷但包含着宴會後餘溫，讓人回味。

2017年的細野發佈了《Vu Ja De》，這張專輯的第一部分由翻唱構成，這部分是細野對往日自己所喜愛的音樂的再審視，第二部分便是對這些歌曲的致敬。它不像細野早年的作品那樣，雖然有趣但其實表達着他激進的對於新事物的嚮往，這張專更加的“輕”，更加的柔和，接受着它所處碰到的一切。

《Vu Ja De》專輯封面，拼貼風格相當有趣

到了2019年，這是細野出道的50週年，他爲此製作了《HOCHONO HOUSE》，這張專輯是《HOSONO HOUSE》的重製版本。雖然是重製版本，但細野對此非常的上心，他一個人完成了這張專輯的編曲，錄音，混音與演唱。細野的幽默體現在了這張專的角角落落，不管是《相合傘》中的損壞效果還是《パーティー》的Live錄音感覺的音質都讓人會心一笑。這張專輯更像是細野對於自己50年音樂生涯的認同，對於自己這段時間的總結。

這段時間他還參與制作了自己的紀錄片《NO SMOKING》，影片記錄了細野這50年的音樂生涯。但與影片的名字相反，細野這一生都煙不離手，不無論是作曲的時候，還是演出之前，他總是要點上一支菸。他經常把音樂比作煙，音樂就像這一縷縷的煙霧，飄渺輕盈。但有意思的是現年75歲的細野作爲YMO三人中最年長那位，身體卻是最健康的。19年的時候，高橋完成了腫瘤切除手術，而坂本在14年被確診爲咽喉癌，21年完成了直腸癌手術。

NO SMOKING

 現在的細野依舊行走於音樂之間，他與年輕音樂人合作，舉行公演，他的幽默依舊感染着他的聽衆們。

這就是細野晴臣，在音樂上他是日本現代流行樂的泰斗，生活中他是一位幽默的老人，而在所有的時候，他都是一位追尋着自己內心和新鮮事物的年輕人。

——————————————

前前後後寫了大概一個月吧，總是找藉口摸，但其實也沒啥事，就是單純想摸。細野老爺子的人生是真的豐富，有很多東西在文中都沒有提及，像是和世界各地的音樂人合作，給電影，廣告作曲之類的，這些都因爲篇幅原因沒有寫進去。我自己其實也不懂音樂，寫這些東西單純是因爲興趣，我也明白有很多部分寫的都有問題，所以如果有什麼問題和缺陷歡迎各位指正。