我遇見你，我記得你

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特爲來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的容貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

                        ——《情人》杜拉斯（王道乾譯）

小說《情人》以法國殖民者在越南西貢的生活爲背景，在一個破碎的家庭中，年僅15歲的“我”過早地學會了如何吸引男人，博得他們的歡心。“我”戴一頂男式的大帽子，接受着人們貪婪的目光。這位貧窮的法國白人少女在對家庭的叛逆與青春的懵懂雙重作用下，與富有的華裔少爺相愛，卻又不得不分離。

小說中的“我”彷彿是個老人，絮絮叨叨地回憶，回憶自己的兒時玩伴，自己十五歲時遇到的那位摯愛。從湄公河渡輪，到返回法國；從自己年輕時的樣貌，到後來的生活，最終又回到那頂讓她自以爲變成熟的帽子，那幾張老照片，以及那通最後的電話……

值得一提的是，男主人公華裔富家少爺是一個很典型的懦弱的黃種男人的形象，雖然經濟上處於比女主人公家更高的地位，但卻一直把自己放的很低來討好女主和女主的家人。這種懦弱的性格最終也導致他不得不聽從父母的安排，回國娶了一位中國北方的姑娘，而女主也回到法國，擁有過很多男伴。

杜拉斯寫作《情人》時已經七十一歲了，當你讀這本書時，也許會想到：在火爐邊，一位老婦人將自己的故事娓娓道來，她回顧着自己的青春年華，言語中盡顯惋惜與滄桑，直至釋然。她輕輕地說着，你靜靜地聽着，時間像水一樣流淌，一如她所描述的青春年華。

她最終說起那通電話，在那通電話中，他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他將愛她直到他死。