唯一封神的遊戲程序員——Doom的前世今生（下）

前言：微軟旗下新作《毀滅戰士:黑暗時代》，即將在5月15日正式發售，首發加入XGP，可能很多新盒友對毀滅戰士這個IP不太熟悉，但是在老玩家的心中，毀滅戰士絕對是FPS里程碑式開創性史詩級大作，今天就和大家來聊聊傳奇遊戲公司id Software的創始人、歷史上唯一可以封神的程序員——約翰·卡馬克！

前兩期：Doom的前世今生（上）、Doom的前世今生（中）

17 真正的源神

在當下這個時代，很多人喜歡調侃首富馬斯克是源神，但是在真正的技術大佬面前，馬斯克只是一個商人企業家，特別是在開源領域，卡馬克纔是真正的“源神”。承接上期，我們講到卡馬克在FPS遊戲、遊戲引擎、MOD製作領域的開創性地位，上述這些技術多數都在遊戲領域，而開源精神的影響直接輻射全球的計算機領域。

1995年，卡馬克在id Software力排衆議，直接開源了《德軍總部3D》原版引擎源碼，遵循GPL協議允許自由修改，這件事直接讓全球的遊戲開發者都驚掉了下巴，因爲沒有一家公司會傻到把自己賴以成名的核心技術完全開源出來，而且還是毫無保留的分享。

這一切都源於卡馬克倡導的開源精神，互聯網領域很多人喜歡營銷標榜自己開源，但其實很多人是假開、半開、如開，卡馬克則是真開源，而且還是“開源絕對主義者”（Open Source Absolutist），公開呼籲開發者無條件共享代碼以促進技術進步，這種開源程度哪怕是DeepSeek或者阿里千問也完全無法碰瓷。

18 真正的3D遊戲之父

前面的《德軍總部》和《毀滅戰士》雖然是開創了FPS遊戲的先河，很多技術成爲FPS領域的標杆，但是和卡馬克心中真正的3D遊戲還有一段距離。1996年，卡馬克發佈《雷神之錘》，首次實現了真3D多邊形圖形引擎——

所有角色、場景和物體均由多邊形構建，徹底告別了《德軍總部3D》的僞3D光線投射技術。《雷神之錘》Quake引擎，簡稱Q1引擎，支持動態光影、粒子特效和動畫骨骼系統，與毀滅戰士引擎一樣使用了BSP樹二叉空間分割算法，通過遞歸分割空間優化渲染順序，提升複雜場景的渲染效率。

Q1引擎還升級了動態光影，使用特殊的鳩鴿投影技術用於動態物體的快速渲染，配合靜態地圖光源技術，實現真實的光影交互，《雷神之錘》幫助卡馬克徹底穩固了FPS之父的地位，同時也有了3D遊戲之父的名號，ACT、RPG這些其他遊戲類型也成功趕上了卡馬克開啓的3D遊戲時代。

19 開源精神領袖

隨後的1997年和1999年，卡馬克公開了《毀滅戰士》和《雷神之錘》的源碼。在1997年的時候，id Software的合作伙伴Crack dot Com遭黑客攻擊，導致Quake的源代碼泄露，Crack dot Com當時正在開發Quake的Linux版本，並持有Quake源代碼的副本。

黑客成功突破了Crack dot Com的防火牆，盜取了Quake和另一款遊戲Golgatha's源代碼，並將其傳播到互聯網上。當時Quake的源代碼是id社最有價值的資產，後來的的Unity引擎和Unreal引擎，都是靠引擎的估值一躍成爲數百億美元的大公司。

這個事件被認爲是1997年遊戲開發界的重大安全事故，而卡馬克的表現卻相當淡定，因爲他本來就打算將所有源碼公開。當時還有另外一件事，《雷神之錘》開源後，社區程序員未經允許的情況下將其移植至Linux系統，卡馬克不僅沒有開啓訴訟，反而將他的版本提升爲官方Linux版本，還協助泄露者完善代碼，並且授權給任意公司都能使用，在這樣的光輝事蹟下，卡馬克不僅成爲所有MOD作者心目中的偶像，更是整個程序員屆的開源精神領袖之一！

20 老黃的恩人

講到這裏，已經更到了第20小節。如今每一位玩家，喊一句感謝卡馬克都不過分，而在企業界，也有不少人要感謝卡馬克，這篇文章只聊三個人，先說老黃。前面兩期文章，卡馬克的第一性原理就是技術至上，發現問題解決問題。

比如如何實現橫向卷軸，如何實現3D遊戲效果，1992年《德軍總部3D》的問世標誌着FPS遊戲類型的誕生，但是核心技術卻暴露了早期硬件的性能瓶頸，遊戲採用光線投射技術模擬3D場景，雖以320×240分辨率運行，但實時計算光線與牆體的交點和透視投影對CPU造成巨大壓力。

色彩深度也從最初的16位不斷提升，圖形處理需求激增，卡馬克不得不優化代碼以適配有限硬件。終於到了1996年，《雷神之錘》首次採用全3D多邊形引擎和OpenGL圖形接口，徹底重構了硬件與軟件的協同邏輯，這也直接促成了GPU的崛起。

21 GPU的崛起

科技發展很多時候不是一拍腦門產生的，而是來源於市場需求。卡馬克最重要的目標，其實如何在性能有限的PC上，讓玩家可以在PC上玩到與主機遊戲同樣的效果，於是卡馬克自己製作了遊戲引擎，開啓了一個數千億美元的大產業。

GPU也是同理，卡馬克在開發雷神之錘時選擇OpenGL作爲渲染接口，要求顯卡支持頂點變換、紋理映射等硬件加速功能，而當時主流顯卡（如3DFX Voodoo）僅支持專有API（如Glide）。

在卡馬克的大力推動下，OpenGL的普及倒逼廠商兼容開放標準，老黃的英偉達GeForce 256也應運而生，成爲首款集成硬件T&L（座標變換與光照計算）的GPU，每秒處理1500萬個多邊形的能力直接響應了《雷神之錘》的渲染需求。

22 N卡與雷神之錘

老黃應該給卡馬克磕一個。如今我們覺得英偉達是一家做AI公司，但是老黃最初想成立的確實只是一家爲遊戲提供硬件的廠商，今年老黃的自傳已經發售，裏面詳細披露了更多早期英偉達的故事，其中就有卡馬克這一章。

1999年，英偉達只是一家小公司，而id社已經是遊戲界最出名的創新者，《雷神之錘》是當時最具里程碑意義的 3D 遊戲，老黃英偉達的 GeForce 256 GPU 在 1999 年推出後，最主要的宣傳就是捆綁《雷神之錘》一起賣。

到了2000年，斯坦福計算機系研究生 Ian Buck，用 32 個英偉達 GeForce 256 顯卡連在一起，外加 8 個投影儀來玩《雷神之錘》，打造出了世界上第一臺 8K 分辨率的遊戲機，也是最早用英偉達顯卡拿來打遊戲的玩家，通過這些營銷策略，老黃的新公司也在玩家羣體一炮而紅。

23 蓋茨的恩人

老黃比較悶騷，很少有人知道卡馬克與老黃的私交，以及早期卡馬克給N卡的背書，而微軟的創始人比爾·蓋茨，則是業界內最欣賞卡馬克的企業家（雖然微軟一點也不Open），蓋茨公開認爲卡馬克是“當世最偉大的程序員”，甚至沒有之一。

蓋茨甚至親自扮演遊戲角色，爲卡馬克站臺宣傳，以此展示Windows系統對高性能遊戲的支持，當初推動PC遊戲發展，卡馬克、蓋茨和老黃三人是最重要的，蓋茨提供系統，老黃提供顯卡，卡馬克負責在Windows上用老黃的顯卡把遊戲做出來，這樣大家纔會掏錢買電腦，蓋茨和老黃都很需要卡馬克。

卡馬克對蓋茨的商業成就保持距離，多次公開反對微軟的閉源模式，認爲“代碼應自由傳播”，不過蓋茨這邊是罕見的“軟弱”，爲了讓《毀滅戰士》移植到Windows 95上，微軟承諾自己擔任全部的移植工作，而且讓出全部收益，相當於無償給卡馬克打工。

24 G胖的恩人

除了蓋茨和老黃在公開場合感謝卡馬克，第三個要感謝卡馬克的就是我們最熟悉的Steam老闆——G胖。1996年，G胖創立Valve後，通過卡馬克的授權獲得《雷神之錘》引擎（Quake Engine）源代碼，當時V社也只是一家小公司。

G胖並未滿足於現成技術，而是帶領團隊將引擎“魔改”爲Goldsrc引擎，卡馬克的技術爲V社提供了圖形渲染、物理碰撞和網絡同步的核心框架，也直接促成了《半條命》的誕生。

1998年的E3展《半條命》一鳴驚人，既結合了《毀滅戰士》系列FPS射擊爽感，同時也有劇情驅動的電影化敘事與沉浸式體驗，直接爲後面的《半條命2》、《傳送門》等作品奠定基礎。

25 啓發Steam

卡馬克是對G胖影響最大的人，甚至沒有之一。G胖除了借鑑下卡馬克引擎的源碼，而且也受卡馬克MOD社區的影響，決定做一個玩家社區平臺，《半條命》發佈後，G胖開放Mod接口，玩家社區創作了CS、軍團要塞等經典模組，這些作品被Valve收購併商業化。

毫不誇張地說，正是卡馬克的遊戲引擎技術，推動極大地推動了3D遊戲的發展，並催生了大量基於卡馬克遊戲引擎的衍生作品和模組，而這種“用戶創造內容→官方整合”的模式，正是卡馬克《毀滅戰士》MOD社區的翻版。

爲了讓玩家能夠更方便買遊戲、與社區創作者交流，G胖推出了Steam平臺，從遊戲銷售到社區生態全部囊括進來。很明顯，卡馬克的開源精神深刻影響了G胖的商業模式，很難想象這個星球上還有這麼厲害的程序員。

26 最偉大的極客

有了老黃、蓋茨和G胖這些大佬的背書，卡馬克的偉大已經無需多言。2013年，卡馬克加入Oculus VR擔任首席技術官CTO，推動虛擬現實技術研發，但仍在id Software保留職位，因爲母公司ZeniMax在Oculus技術路線上與卡馬克產生分歧，同年卡馬克正式從id Software辭職，全職投入Oculus VR。

2014年，小扎以20億美元收購Oculus VR，ZeniMax隨即起訴Meta，指控其通過卡馬克竊取ZeniMax的VR知識產權，認爲卡馬克在id Software期間開發的VR技術被非法轉移至Oculus，2017年，卡馬克反訴ZeniMax，稱其拒絕支付收購id Software時承諾的剩餘款項2250萬美元，2018年，雙方達成和解，卡馬克確認ZeniMax已履行義務，訴訟終結。

2019年，卡馬克宣佈辭去Oculus首席技術官職務，將80%的時間投入通用人工智能（AGI）研究，進入全新的領域，卡馬克還分享了自己一週編程復現神經網絡與反向傳播的博客，用C++手寫實現了卷積神經網絡，從遊戲程序員轉型研究AI。

2022年8月，卡馬克成立AGI公司Keen Technologies，並融資2000萬美元，投資者包括紅杉資本和GitHub前CEO Nat Friedman，卡馬克認爲AGI代碼可能僅需數萬行，主張通過實時在線學習和小團隊敏捷開發突破大模型範式。

2023年，卡馬克正式卸任Meta顧問CTO，結束十年VR生涯，卡馬克在內部信中痛批Meta“效率低下”與“資源浪費”同年的9月份，卡馬克宣佈與“強化學習之父”理查德·薩頓（Richard S. Sutton）合作，Sutton加入Keen Technologies並擔任首席科學顧問，Sutton今年拿了圖靈獎，詳細介紹可以看下面這篇文章（圖靈獎——強化學習之父，啓發AlphaGo和GPT誕生！）。