「人物傳記」精益求精!——漫威之父斯坦.李的傳奇一生

本文約七千字，紀念英雄暮去

1月18日漫威影業宣佈正式迴歸國內電影市場，《黑豹2》、《蟻人3》將在2月份相繼上映，不禁讓我回想起《復聯4》以前的漫威。

那時，一種空前絕後、史無前例的"等彩蛋"現象掀起了一陣影院熱潮，在超級英雄的完美落幕後、演員表的字幕一出，影廳內的大部分觀衆並不會形形色色的離開，而是靜候以待、相機打開，期待着接下來帶來的最終彩蛋。

哪怕是影院外，人們也會在網絡與現實中滔滔不絕的討論着自身對於結尾彩蛋或是電影彩蛋的理解。

可以說漫威影業能夠收穫大批的粉絲、且保持源源不斷的討論度的原因，除開激動人心的英雄情懷以外，那便是彩蛋的營銷手段了。

所以即使是影片質量不佳，也會有觀衆因爲"彩蛋"而去買票，事實上我就是其中的一員，雖然有很多關於"漫畫伏筆"的彩蛋大多觀衆並不理解，但總有那麼一個白頭老人的出現，不論觀衆是否瞭解漫畫，都能立馬會心一笑，發出"喔！"的聲音，”原來是他!“

他是漫威宇宙真正的"觀察者"，千變萬化的參與進時間的歷程、成爲一個不朽的傳說，他可以是嘲弄鋼鐵俠的快遞員、也可以是蜘蛛俠的"友好鄰居"，還可以是雷神的特約"理髮師"，但不論是哪一個角色，一旦出場總是能帶來止不住的歡聲笑語，他是樂觀、積極、有趣的象徵，身上體現的就是最淳樸的超級英雄精神，臉上是永遠散不盡的陽光與熱愛，他就是漫威之父，影視劇的客串大師——斯坦.李

——反派的出身，卻有英雄的心境

1922年12月28日，斯坦李在紐約最不起眼的一棟小公寓裏出生了，父親將其取名爲斯坦.利.馬丁。（爲方便，後面都簡稱爲斯坦李）

斯坦.李的誕生似乎象徵着萬物的凋零——寒風凜冽、悽風苦雨，夾雜着冰霜而來的猛烈嘆息，人行道上空無一人，惡劣的天氣肆意摧殘着一戰後的美國。

1922年的美國正處於經濟全面崩盤的大蕭條時期，然而不論是戰爭時還是戰爭後，波及到的受害羣體永遠都是手無寸鐵的老百姓，人們在哀嚎與不幸中苟延殘喘的度過每一天，收留與捐贈的慈善機構每天忙得不可開交，卻只夠餵養四分之一的無家可歸之人，而剩餘的三成將挨着飢餓度過紐約最寒冷的夜晚。

斯坦李的父母於20世紀初離開了思想歧視極爲嚴重的羅馬尼亞，隨着百萬猶太移民者來到了"欣欣向榮"的美國紐約，而此次他們前行的目的不光爲了躲避歐洲流行十年之餘的猶太人屠殺，還爲了心中那份對美國"自由"夢的嚮往，移民者踏足美國的那一刻起都打心底認爲美國是一個象徵着自由的完美國度，而事實上他們只會在數不盡的歧視與辱罵中度過螻蟻般的一生。

但至少在這裏，猶太人能找到一份像樣的工作。

自從羅馬尼亞剝奪了猶太人的教育權之後，越來越多的猶太人居無定所，羅馬尼亞有大量的老師會公然在教室裏大肆宣傳反猶太人的教語，雖然羅馬尼亞極力避免露骨的暴力行爲，但卻通過各種各樣的畸形手段來約束猶太人，每一個猶太人在出生的那一刻起似乎就被下達了無形的死刑。

而斯坦李的父親傑克正是在這種極爲嚴峻的地域歧視裏度過每一日，也直接影響了他對於教育的觀念。

來到紐約後，傑克與大多數的移民者一樣採用抱團取暖的方式，雖然美國表面上是一個包容度極高的國家，但實際上該有的偏見依然存在，所以傑克想到的第一份工作，就是需求性極高、危險程度較低的裁縫。

傑克兢兢業業的幹着自己的獨一份工作，然而伴隨着一戰的爆發，各行各業瞬間黯淡，股票市場呈斷崖式下跌，傑克只好帶着自己的妻子東跑西跑、不停的搬家，家裏的面積與傢俱也是隻減不增，漸漸地，傑克與自己的妻子由於"金錢的概念"日復一日的吵架，這種狀況直到斯坦李出生後也沒有發生任何的好轉。

於是斯坦李的童年充斥着對於"金錢"的爭執，還有來自於父親傑克嚴苛的教誨。

經歷過一貧如洗的傑克知曉生活的不易，他將這種對於世界的怨恨和懊悔的一部分發泄在了自己的教育上，例如他會強迫自己的兒子根據自己的方式刷牙、洗臉，似乎是刻意隱瞞生活的不易，帶來一點"奇怪"的儀式感。

而不同於傑克激進、嚴厲的教育方式，斯坦李的母親堅持"學習是成功階梯"的標語，堅決不會因爲迫於生活而讓年幼的兒子放棄學習、出去打工，相反她對斯坦李非常的溫柔，會處處支持斯坦李的創作。

就這樣，年幼的斯坦李從不斷地爭吵中吸取母愛，從哀愁的遍野裏抽取靈魂，他會在一覽無餘的白紙中增添各式各樣的奼紫嫣紅，即使是色彩單一的火柴人也能在斯坦李妙筆生花的筆尖下變得活靈活現。

是的，斯坦李的藝術精神在窮苦潦倒的環境下爆發，有人曾說過

"一個作者的經歷將成爲他創作的根本。"

斯坦李便是如此，他並沒有因爲住在郊區而放棄對於市區的幻想，窗戶外狹小的空間讓他看不到同齡的孩子們在玩些什麼，但也正是狹小的空間賦予了斯坦李無盡的想象力。

在斯坦李的弟弟拉里出生後，本就不幸的家庭變得雪上加霜，斯坦李的母親不得不經常性的向自己的姐妹借錢，父親傑克則更加嚴重，臉上的皺紋如同枯澀的河牀一般褶皺，原本黑亮的頭髮也多了幾分蒼白，他的手中拿的是厚厚一疊的招聘廣告，卻沒有一張能夠逆轉局勢。

由於家裏資金的匱乏，正處於成長期的斯坦李既不能像其他小朋友一樣去夏令營，也不能跟同學玩耍，於是直到斯坦李小學畢業都沒有找到一個真正意義上的朋友。

小升初後，斯坦李遇到了改變自己一生的猶太男老師，他的課總是異常的輕鬆愉快，順口溜的教學方式與詼諧有趣的段子總能讓學生們鬨堂大笑，時不時的童話故事又總能讓學生們沉浸其中。

斯坦李非常喜歡這種拌嘴的談話方式，這讓他在巨大的家庭壓力與學習壓力下變得無比輕鬆，也奠定了斯坦李後來創作故事的基調。

而老師口中栩栩如生的故事，也讓斯坦李對於電影產生了前所未有的熱愛，他最喜歡的就是冒險電影，來自於未知的刺激與廣袤的世界是斯坦李對於外界的嚮往，同時他也是一名"如飢似渴"的讀者，莎士比亞語言的韻律之美令他無法自拔。

反倒是漫畫斯坦李對此很是陌生，他小時候當然熱衷於畫畫創作，但斯坦李本身並沒有看過太多的漫畫，據斯坦李本人回憶，他也沒想到自己竟然會成爲一名漫畫製作人。

多次的搬家經歷致使斯坦李成爲了班中最小的學生，但是常年的留級並沒有讓他的成績一落千丈。

高中時期的斯坦李不光成績優異，還是一個不折不扣的文學青年，但也正是那時，美國的失業率高達百分之二十四，越有20萬紐約百姓被掃地出門，斯坦李的父親傑克自然也是一份子，雖然他幹着零碎的工作，但也不足以支撐這個支離破碎的家庭。

於是，斯坦李的母親與父親傑克吵架更頻繁了，但彼時的斯坦李學會了如何去避免仇恨情緒，他將文學創作視爲自己生活的風向標，一邊上課，一邊幹着多份兼職，但依然對文學的憧憬樂此不疲。

處於高中時期的斯坦李

當地的報社曾多次組織徵文比賽，而斯坦李每每都能獲獎，甚至當地報社還打電話告誡他：

"給別人留點機會.."

青年時期的斯坦李渴望成爲萬衆矚目的焦點，他曾在兼職的工作室梯子上留下了"斯坦李是上帝"的印記，那是他第一次叫自己斯坦李，也是日後他將用到的筆名。

他也被同學們稱爲世出不二的人才，很多人都堅信斯坦李以後必成大器。

懷着一顆衆志成城的決心，斯坦李踏出了學校，走向他等待已久的機遇，然而超級英雄的故事並不會一帆風順，斯坦李的傳奇故事纔剛剛開始。

——將超級英雄拉下神壇的斯坦.李

1939年，由於二戰的爆發，斯坦李的家庭並沒有好轉多少，雖然他心中的抱負浩瀚無邊，但家庭無法承擔的債務迫使斯坦李只能嘗試穩定工資的工作。

在舅舅的牽線下，斯坦李與通俗雜誌和漫畫出版馬丁.古德曼見了一面，最終斯坦李成爲了古德曼旗下TIMELY漫畫公司的一名職員，而Timely就是漫威漫畫的前身。

初來駕到的斯坦李雖然每天干着平平無奇、端茶倒水的工作，但總歸還是能跟着同行學習一下實打實的技術，尤其是在清理畫板記號筆的時候，斯坦李總想着在潔白無瑕的畫面中留下屬於自己的一筆。

1941年，斯坦李終於等來了自己翻盤的計劃，由於徵兵入伍的人越來越多，斯坦李幹起了能在漫畫中留下名號的工作——填字員

同時他也在《美國隊長》第三話中留下了自己的筆名——斯坦.李

和大多數超級英雄的故事一樣，斯坦李在不幸中找出了自己的道路，也在陰差陽錯裏獲得了超能力，那便是幸運。

就在斯坦李當上填字員不久後，漫畫主編的喬西蒙和傑克.科比由於理念問題，相繼離開了Timely，也正是那時，古德曼相中了斯坦李，將其提升爲臨時主編。

然而不知道是上天的捉弄，還是斯坦李與戰爭的聯繫，他出生於一戰結束，卻還要參加二戰末期。

斯坦李就這樣在升職的同時被納入部隊，由於斯坦.李創作的天賦，他在通訊部還沒幹多久，就立馬加入到了宣傳物料的行列，通過製作片、寫提升士氣的標語以外，斯坦李還曾多次在軍營中與他人分享美國隊長的漫畫故事，可以說斯坦李本身就相當於現代美國隊長的精神象徵。

然而待斯坦李回到自己的工作崗位時，這份臨時主編的工作卻不再溫熱，二戰剛結束不久，美國再一次陷入經濟大蕭條時期，而這一次美漫產業當然也逃不過制裁，人們在經歷戰爭後越發厭惡超級英雄之間的打打殺殺。

因此作爲商業巨頭的古德曼開始側重於色情雜誌，即故事內核無所謂，只要封面與內容足夠露骨，銷量自然不會差。

這讓身爲藝術創作者的斯坦李無從下手，受到色情框架的束縛，斯坦李只能側重於編寫垃圾故事與垃圾文學，就這樣渾渾噩噩的幹了二十年。

他也曾經想要就此退出、開始自己的文學創作而非漫畫，所以斯坦李纔會用自己的筆名來創作漫畫，因爲他以後想要以真名斯坦.利.馬丁，作爲小說家面世。

但生活的無常、結婚的壓力，讓斯坦李最終放棄了自己的夢想，踏踏實實的幹着自己的本份工作，事實上二戰的變遷也讓斯坦李身心俱疲，或許就這樣過完平平淡淡的一生最好。

五十年代末期，漫畫的審查力度越來越大，斯坦李也不止一次想要退出漫畫界，另尋出路。

然而古德曼卻嗅到了市場的新趨勢，就在不久前他與國家聯合出版公司（DC的前身，後面簡稱爲DC）的同行打了場"特殊意義"的高爾夫，無意間聽到了隔壁的新系列漫畫特別暢銷。

這可讓古德曼急紅了眼

"他媽的隔壁把英雄集結起來這麼賺錢！？商機啊！"

他馬上找來了斯坦李，命令斯坦李也立馬畫出一個與隔壁相似的聯盟，甚至想要先行一步推出，名字都抄襲成"正義聯盟"最好。

古德曼

但讓古德曼沒有想到的是，現在的斯坦李早已沒了創作慾望，二十年來的的循規蹈矩磨平了斯坦李的藝術細胞，他只是淺淺應付了一下，回到了家中。

"我們畫的東西都是垃圾！"他對妻子傾訴道"二十年了，我還是一事無成，我不想幹了..."

但妻子並沒有選擇像平常婦人那般勸退，她看到了斯坦李身上不屈的創作精神，看到了自己丈夫身上永不磨滅的樂觀。

"放手去做吧！哪怕是最後一次！反正你都要辭職不是嗎？"

這句話點燃了斯坦李內心的火苗。

即使辭職會帶來經濟上的風險，但斯坦李早已知道自己不能退縮，他乏味、盲目的生活了20年，現在終於有了目標，這份對於兒時貧困的恐懼與諾大的想象力讓他下定了決心。

"我要給自己在高中時只圖穩定薪水而誤打誤撞的行業給最後一次機會。"

這一次沒有上帝的眷顧，沒有年輕的氣盛，有的只是一個熱愛藝術的漫畫家不屈的嚮往，他對自己恨透了的工作還抱有一絲留念。

斯坦李決定聽從古德曼的建議，但他絕不會去對DC漫畫公司的角色形象進行翻新自用，而是創造一個截然不同的IP，沒有抄襲、沒有低俗故事，這個故事要有別於DC、受衆羣體不能只限於小孩，要足夠引人注目...

斯坦李想起了妻子的話語，放手一搏吧！

多年的科學懸疑創作經驗與窮苦的家庭環境，讓斯坦李深知自己必須創造一個有血有肉的角色，所以這個角色不能是神，他一定要有缺陷、與常人無異、貼合現實生活，才能引起讀者的共鳴。

就這樣，斯坦李首先創作的是一個被稱之爲神奇先生的角色，這個角色並沒有帥氣逼人的外表、也沒有發達的肌肉，有的只是一個聰明的頭腦與乾瘦的身材。

其次是一個獨立強大的女性，象徵女性的自我權利，絕不會是一個乖乖呆在原地等待男性拯救的女性，她不會是花瓶、也不會是男性的負擔——隱形女蘇珊.斯通就此而來。

最後，斯坦李將現實社會真實存在的美蘇冷戰與核武器融入到了超級英雄的起源故事裏，緊接着爲了讓故事更有張力與矛盾性，創造了蘇珊的弟弟霹靂火與四肢發達的石頭人強尼等角色，組成了神奇四俠。

斯坦李深知，如果光是描繪毫無意義的動作戲只會吸引較爲低齡的讀者，於是他將家庭關係、人物缺陷、人物對立很好的融入進超英故事當中，將大部分篇幅聚焦於家庭成員的描述，使讀者從超級英雄的身上找到自己的共同點。

《神奇四俠》一經發售便大獲成功，這種劍走偏鋒的刺激也讓斯坦李徹底擺脫以往的頹廢，全身心投入到漫畫產業當中。

曾經的曾經，漫畫是小孩子的產物，並不會受到大衆的青睞，而將超級英雄拉下神壇的斯坦.李成功讓全年齡讀者加入到了一場超級英雄盛宴，使超級英雄成爲了一種美國的流行文化符號。

——頭號公敵，並沒有阻止超級英雄的步伐

斯坦.李是第一個把超級英雄拉下神壇的人，在他的筆下，超級英雄不再是十全十美的神，他們也會有常人應有的煩惱，也會有家庭困擾或是青春難題，斯坦李在賦予他們"人性"的同時增添現實色彩，這種創作基礎讓漫威與DC走向了截然不同的道路。

也正是在這種創作基礎下，我們迎來了現象級的超級英雄——神奇蜘蛛俠的誕生。

1962首次登場於《驚奇幻想》第十五期，一經出場立馬受到青少年的廣泛吹捧，其平民英雄的內核以及面具下彼得帕克親切而又真實的情感，讓蜘蛛俠這名角色成爲了漫威的翻身招牌。

伴隨着之前的主編——傑克.科比的迴歸，兩人一拍即合，在十年內推出了漫威將近八成的超級英雄。

綠巨人、鋼鐵俠、雷神先行冒出，復仇者聯盟緊隨其後。

你能從這些角色身上看多斯坦李的創作精神，綠巨人來源於美國人民對核戰爭的恐懼與反思，鋼鐵俠則源自人們對古巴導彈的災難記憶猶新，所以斯坦李創造了一個其他超級英雄的對立面，一個玩世不恭的花花公子、自傲自大的富家子弟、毫無道德的軍火商人——託尼.斯塔克。

斯坦李善於結合時事創造角色，而傑克科比則擅長鍥入靈魂，1961年Timely正式改名爲漫威漫畫。

眼看漫畫產業蒸蒸日上，正當所有人都以爲超級英雄即將成爲一種新的象徵時，反漫畫鬥士魏特漢帶着他的極端言論來到了大衆的面前。

"漫畫威脅到國家安全，應該徹底從美國文化中剔除，這種邪惡的東西謀害生命、破壞社會，簡直是新時代的加強版希 特 勒！"

而如此荒謬的言論，竟然真的受到了政府的關注，其實早在1954年魏特漢就曾發表過反漫畫言論，掀起了一陣波浪，那時斯坦李就已經通過夾 帶 私 貨 的方式，隱晦的在漫畫裏批判魏特漢本人。

所以現在功成名就的斯坦李更加看不慣這種行爲，直接在未經機構的允許下發行了以禁毒爲主題的漫畫，隨後DC也發行了《綠燈俠與綠箭》，兩家公司都在以自己的方式與之抗敵。

見兩大漫畫公司率先出擊，不少小廠也受到了振奮，對於漫畫產業的爭議也逐漸淡去，得力於斯坦李敢於反抗權威的不屈精神，超級英雄文化得以延續。

事實上這種敢於抗爭的超級英雄"精神"影響到了後續的大多數漫畫製作人，可以說如果沒有斯坦李，就不會有寬鬆自由的優良環境，更不會誕生這麼多歷史悠久的漫畫，斯坦李無疑是踩着資本、展現不屈精神的藝術家。

——永遠的斯坦李，精益求精！

隨着年齡的上漲，斯坦李也逐漸淡出了漫畫行業，年過花甲、頭髮鬢白的他花了更多的時間陪伴家人，並以漫威"門面"的方式，幹起了以前想要做起的電影行業。

期間拍攝過不少優質作品，也腰斬了不少垃圾鉅作，但斯坦李的創作精神，自始至終從來沒有一絲一毫的變化。

一切的一切都來源於妻子當初的那句"放手一搏"，一切的一切又又好似雨後彩虹，緩緩悄悄的消失於蔚藍天際。

斯坦李的創作精神體現一個精益求精，這也是他本人的名言，將每一本漫畫打磨到極致，讓自己的不屈精神貫徹整個美漫行業。

這是斯坦李爲我們帶來的精神財富，他可以因爲兒時的貧窮與霸凌經歷創造蜘蛛俠，也可以將自己對於金錢的概念和受人矚目幻想寄託於鋼鐵俠身上，更可以因爲歷歷在目的美國黑人民權運動，而打造出X教授與萬磁王這對永不過時的領袖。

2018年，斯坦李因爲咽喉炎在醫院裏去往了自己理想的世界。

那一年我剛在《毒液》中看到老爺子客串不久，正以爲平安無事之際，遺憾就這麼到來了。

在我眼中，他是一個毫無爭議的客串大師，《辛普森的一家》、《生活大爆炸》、哪怕是在DC動畫《泰坦GO》中你都能看到他的身影。

在我眼中，他是美漫行業傲然挺立的一個標杆，屹立在層層山巒之上，帶領着後來之輩衝破雲霄的束縛，留下堅貞不屈的身影供我們繼續追隨。

在我眼中，他是爲自己而活的藝術大師，不論是跌入谷底還是站上高峯，都是以從容不迫的態度應對一切、積極享受生活，活出自己就好。

如今，MCU雖然大不如從前，但就像我說的，曾經的我會因爲彩蛋而去欣賞一部電影，哪怕MCU的電影多麼難看，只要有老爺子的出現，我依然會坐進影院，等待着老爺子會以一種什麼樣的形態出現在電影裏。

然而現在，沒了老爺子的客串，美漫也逐漸淪爲了zzzq的產物，沒人趕出來反抗，因爲反抗的人已然逝去。

但它留給我們的英雄夢，永遠不會離開。