工作室，在以往社區討論和話題中似乎一直以來都是遊戲廠商的頭號大敵。
尤其是二遊和網遊廠商，更是對其深惡痛絕，巴不得生啖其肉，挫骨揚灰。遺憾的是，手段上的侷限性，令廠商們一直無法建立有效的管控措施，致使這些傢伙們爲非作歹，吸血多年。
但令人意想不到的是，在這新的一年剛剛開始之際，國內工作室行業就喫了個大癟。
這是怎麼回事呢？
工作室的性質，和“蝗蟲”無二，總是會一窩蜂的衝來啃噬廠商們的“莊稼”，造成巨大的損失。遠的不說，就說咱近期接觸過的幾款遊戲吧。
某款開放世界二遊，淘寶上多家工作室一個月內售賣的科技號有近十萬。
某款回合制RPG，科技號的月銷量大概在五萬左右。
某款仙俠MMO，遊戲金價因工作室刷金售賣而暴跌，一度從4塊/萬跌到了三塊。
其中損失有多少呢？回合制RPG最低檔的科技號大概在10元左右，按最保守計算，那就是有五十萬的交易因遊戲而產生，但卻沒進入廠商的口袋；開放世界二遊賬號的價格也差不多，在10元左右，保守估計就是一百萬；仙俠MMO的損失則不太好計算，因爲銀兩的交易規模過於散亂且龐大，但根據咱的經驗來看，工作室怎麼也應該有靠賣金賺上個上百萬的，畢竟需求大。
這便是工作室對遊戲產業的危害性，也是廠商們厭惡它的理由。
可厭惡歸厭惡，廠商們卻對這些紮根在自己身上的吸血鬼們毫無辦法
——因爲工作室謀取利益的形式並不出格，“規則”的大棒根本打不到他們身上。
以二遊爲例，工作室們從二遊身上吸血的主要方式是售賣科技打造的初始號、自抽號、組合號。
這些賬號裏存在大量的養成或抽卡資源，或是稀有角色，但價格卻相當低廉。像某款老二遊的科技號價格就只有30r，但卻內置了近700抽的資源，且附贈多個限定角色。要是再加點錢，甚至還可以買到練度不輸老玩家的賬號。
爲成批量的打造這種賬號，工作室首先要從一些從事灰產的人士手裏購買註冊好的賬號，價格大概是每條一毛，或是非法竊取他人身份證信息自己註冊。然後還需要購買/編制腳本，進而實現自動化做日常、過劇情、簽到。最後則要準備一批內存高的電腦，以通過PC上的手遊模擬器多開跑號。
如此一條線就跑通了，剩下的就是擺到店鋪裏進行售賣。
對於這種處於“規則內”的賬號流水線，遊戲廠商能採取的措施相當有限。一是因爲腳本是在模擬人類鍵鼠操作，廠商難以精準識別，所以查封無從談起；二是因爲工作室能憑藉各種低成本方法規避廠商監察，例如修改IP地址，就能避免因大量賬號IP重複而被一鍋端。最後導致的結果，便是工作室遍地，科技號橫行，廠商苦不堪言。
爲了儘量減少損失，官方在策劃福利活動時還不得不設置更多限制條件，甚至削減福利力度，以防被工作室過度利用，竊取大量原本應該流向官方的資金。換言之，若沒有這些傢伙攪局，那初期發放的免費資源估計會翻上一翻，畢竟釣魚要先打窩嘛，不下點血本怎麼留住玩家。
有趣的是，相比二遊廠商對工作室的深惡痛絕，部分玩家們卻秉持不同的意見。
由於二遊的體驗相對單機化，工作室只會令官方受到經濟損失，並不會對玩家造成什麼實質影響。在玩家眼裏，工作室更像是個需要付點小費的好幫手。只要在上面稍稍花點錢，就能換來心儀的賬號、滿意的資源，從而獲得快樂輕鬆的遊戲體驗。
MMO玩家的態度則截然相反，他們大多都和官方站同一條戰線，比較抵制工作室。
因爲MMO存在一個包含經濟、社交等元素的玩家生態，像金幣之類的虛擬貨幣則是維持這個玩家生態的重要媒介。
就拿經典MMO遊戲《魔獸世界》來說吧，玩家在遊戲中扮演的角色既是生產者，也是消費者。
他們可以通過學習各種專業技能產出道具，並將其掛到拍賣行換取金幣。這些金幣則會在購買生產材料、各種合劑藥水和修理裝備的時候消耗出去。
工作室則會利用這一生態，通過大量產出某些資源等方式壟斷並操控物價，以此套出鉅額金幣來出售牟利。這對於玩家可能會帶來短時間的便利，但資源的異常產出，會直接影響所有生產和利用該資源的玩家的利益，若是放任不管，甚至會導致經濟系統的全面崩盤。
爲了降低工作室造成的影響，暴雪在這些年來使出了渾身解數。包括但不限於推出黑市系統、500萬金一個的絕版雷龍坐騎、將裝備修理價格拉到最高十倍、取消懷舊服低等級副本小怪的金幣掉落等等。
即便如此，在單個版本進入末期之後，金價還是會在工作室的“努力”下跌到一個離譜的程度。
除了《魔獸世界》，包括《DNF》、《FF14》等MMO遊戲同樣深受工作室的毒害。
它們被盯上的原因和《魔獸世界》一般無二，一方面是熱度足夠大，畢竟玩家多才有操作空間，才更有賺頭。另一方面則是機遇豐富——只要遇到版本更新或其他大事件，導致某個資源出現缺口，他們就可以趁虛而入，狠狠地“操作”一番，藉此牟利。
瞭解工作室這套禍害遊戲的邏輯之後，我們其實就能對工作室的行爲進行一些預判了。
比如說，下一個將被工作室大面積“入侵”的遊戲會是哪個？
咱覺得，很有可能是《逆水寒》端遊在1月10日正式開啓的“黃金服”。
因爲它熱度高、受衆大，最重要的是，它還是一個充滿了“商業機遇”的MMO。
黃金服的全稱是“新逆水寒·黃金時代”主題服務器。這裏面的“黃金時代”，指的是《逆水寒》的巔峯——2018年6月29日，那個“裝備全靠打，遍地是黃金”的“629版本”。
這版本放眼MMO發展史，都是個極爲特殊的存在。至於有多特殊，就需要咱展開說一下了。
《逆水寒》“629時期”（也就是18年開服時候）的遊戲生態相比其他網遊要簡單的多，主要由“銅錢”和“裝備”兩大部分組成。玩家可以通過遊戲內的任務、副本和打怪等途徑換取銅錢，而銅錢則可以直接對裝備的詞條進行洗練，也可以用來購買一些材料，直接重鍛裝備，組合自己心儀的詞條。
由於裝備的掉落方式太多，且每種掉落方式均有概率掉出極品詞條，用以交易這些裝備的銅錢獲取途徑又有限，這就導致629版本的手動搬磚收益非常高。
具體有多高呢？我特意問了一位在那段時間手動搬過磚的朋友。他表示在有工作室干涉的情況下，單是把手頭刷裝備時順手搞到的銅幣賣出去，就能獲得600左右的保底日收入。可惜他的運氣不是特別好，如果能賣出帶有極品詞條的裝備胚子，甚至是自己重鍛出一把神豪側目的極品裝備，那一夜暴富也不是不可能。
最後他還補充了一句：PDD那會就花了950萬元人民幣，只爲打造一身極品，其他跟他一起混的頂級神豪，花銷肯定只多不少。
從這個角度看，《逆水寒》黃金服就算是單純把629版本復刻回來，那賺錢的路子都少不了。
更別說這次是真的承諾不賣數值，極品全靠爆，開放了真正的自由交易，爲了鼓勵玩家手動搬磚，官方還特意在一早就亮明瞭自己對黃金服的運營思路。
其一是完全不賣數值。官方只向黃金服玩家收一份點卡錢和交易手續費，一切掉落全部靠打本獲得。爲了避免玩家對極品裝備的來源提出質疑，他們還專門公開了一批“GM賬號”供玩家任意登錄，隨時查看每一件極品裝備的掉落時間、地點和持有玩家，帶頭保障遊戲的交易環境。
其二是承諾將PVP當作發展主軸。《逆水寒》官方將從四個方向發展黃金服的PVP系統，不僅提供了更高規格的賽事獎金，還添加武勳系統，鼓勵野外自由PVP，以此來激發玩家們對極品裝備的追求，提高手動搬磚人的收益。
其三是對裝備詞條進行了重做，在刪除多個無意義詞條的同時，又增加了不少帶有前綴的新詞條。這些新詞條可以額外解鎖“契合屬性”，提供更多戰力加成。已有極品詞條的裝備也可以利用新道具“吸海垂虹”進行提取，屆時可以直接利用該道具重鍛極品裝備，降低了操作的繁瑣度。
其四是推出便利政策，帶頭降低手動搬磚難度。玩家可以在一臺設備上同時登陸六名角色，同時一鍵託管日常、押鏢等操作獲取銅錢。這些銅錢和打出的裝備可以隨時無限額跨服交易，只要想賣就可以立刻變現。
這麼大一座金山，自然會招來工作室的覬覦——實際上，早在2018年，許多工作室就曾借吸《逆水寒》的血而崛起。如今黃金服到來，這羣食過肉的蝗蟲，必然會尋着味再次趕來。
對於玩家和官方而言，這都不是什麼好事。因爲原本應該被普通玩家賺取的利潤，將會被工作室竊取；官方精心打造的黃金生態，也會被摧毀殆盡。
對此，官方會怎麼辦呢？《逆水寒》端遊的辦法很簡單，那就是讓收益與玩家的遊戲實力掛鉤。
實力越高，押鏢獲取的收益就越多，掉落帶有稀有詞條裝備的概率也越高。相比之下，工作室那些僅能獲取最基礎收益的小號，加起來還沒有一個可以下本的大號賺得多。如此就實現了讓利於手動搬磚的玩家，並讓工作室顆粒無收。
而且在這些年裏，網易雷火對工作室向來都是以最嚴厲、最迅速的方式進行打擊，不僅升級了AI檢測系統，還在線下搗毀了多個涉案達千萬的腳本牟利團伙。
黃金服的這些舉措，可以說正好打在了蛇的七寸上。
於是，在這開服的首日，憑這套內外組合拳，黃金服成功挫敗了工作室的入侵，讓他們喫上了2025年的第一個癟。
在極力維護玩家手動搬磚利益的同時，爲鼓勵新玩家入坑，《逆水寒》也爲黃金服準備了有史以來力度最大的福利活動。玩家進服就可以“0元購”335件商城外觀，還允許玩家將其他服務器的已有套裝共享至黃金服。若是歷史充值總額達到一定數量，還能領取最高價值30萬的稀有外觀禮盒。
可以說《逆水寒》這波，真就差把“尊重玩家”四個字給寫臉上了。
【結語】
《逆水寒》爲什麼要下如此大的力氣來打造一個“黃金服”？我想，唯有兩個字可以解釋——情懷。
隨着中國遊戲行業的迭代速度越來越快，MMO作爲老牌玩法的討論度也變得越來越低。爲了保持熱度，那些已有的MMO遊戲也開始向更加大衆化的“賽季制”進行靠攏。當年盛極一時的傳統網遊，如今早已沒了蹤跡，只能在親歷玩家的口中略聽一二。
因此，《逆水寒》這番逆行業之舉，本質上就不是奔着賺錢去做的。他們或許只是想做一件大事，一件穿越時空的大事，讓2025年的玩家，也能體驗到和十年前相同的快樂。
而這很可能是中國大廠最後一次開發經典MMO，也是玩家最後一次玩到經典MMO。
不知各位又是否有興趣，把握住這份難得的機遇呢？
掃描下方二維碼關注情報姬獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~投稿郵箱：crsq477@163.com
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
