從巔峯到敗北，15年索尼掌機路：PSP

前面三週我用四篇文章回顧了索尼PS家用機的歷史，接下來讓我們聚焦於索尼掌機15年的盛極而衰。本來我打算一篇文章寫完，奈何我和這一段歷史有關的回憶頗多，全都裝進一篇文章大家會看得很疲憊，就索性分兩篇來寫了。

嚴格來說，索尼的掌上游戲設備始於一款家用機外設——PocketStation。我在之前介紹初代PlayStation主機的文章中提到過它，就是下圖這個小玩意兒。索尼並沒有很嚴肅地把它當成掌機對待，它在功能上主要是家用機的延伸。

索尼的15年掌機歷史開始於2004年12月PS Portable（PSP）在日本發售，終結於2019年3月PS Vita（PSV）正式停售。在索尼PS 30週年歷史回顧的官網上，掌機被當成了家用機的附庸，只有一些簡單的介紹。這或許是PSV黯然出局後索尼的自知之明吧。

掌機界的『超新星』

和家用機市場的『百家爭鳴』不同，上個世紀的掌機市場幾乎是被任天堂壟斷的。在截至2024年史上最暢銷的20款遊戲機中，除開PSP之外的掌機都是任天堂出品。

圖片來源見水印

如果我們聚焦於歷史上銷量超千萬的掌機，就會發現排行榜中任天堂銷量最差的掌機，即1980年的老古董Game & Watch，也賣了4,340萬臺。不看任天堂的話就只有世嘉Game Gear這一款掌機的銷量勉強破千萬。在2004年以前，任天堂就是掌機『江湖』中的『獨孤求敗』。直到PSP的面世。

『21世紀的Walkman』，久夛良木健

哪怕和傳奇掌機任天堂DS（NDS）同期發佈，PSP的首發表現也絕對稱得上是『超高校級的超新星』。

PSP在日本首發當天的銷量突破20萬臺，在北美的首周銷量達到了62萬臺，在歐洲還刷新了英國的首發銷售速度紀錄。相比之下，售價比PSP便宜足足100美元的NDS在北美的首周銷量只有50萬臺。一時間PSP風頭無兩。這和自PS2發售以來廣大玩家對索尼的信任不無關係，同時PSP本身的硬件配置也極具說服力。

硬件『怪獸』

PSP使用了兩顆基於MIPS架構的CPU——R4000，分別用做遊戲處理器和媒體處理器。兩顆CPU的主頻都達到了333MHz，略高於PS2，是NDS兩顆CPU主頻之和的三倍。PSP的主內存爲32MB，和PS2一致，是NDS的八倍；額外的2MB內存則用於給媒體處理器緩存數據。

讓PSP真正在性能上稱王的是它的獨立GPU——Graphics Engine（GE）。GE的主頻爲166MHz，擁有2MB專用顯存。它每秒能生成3,300萬個多邊形，是PS2的44%，是NDS的275倍。在GE的加持下，PSP配備了4.3寸、480×272像素的LCD顯示屏，能實現1,600萬色真彩顯示，顯示效果完全碾壓NDS只有256×192像素和26萬顯示色數的屏幕。

由於掌機屏幕小，我感覺在PSP上3D遊戲的動態畫面表現已經很接近PS2的觀感了。這在掌機歷史上算是破天荒的第一遭。

《怪物獵人P2G》遊戲截圖。圖片來自遊民星空

其實我那個時候一直是任天堂的粉絲，還擁有過一臺粉色NDS Lite（NDSL）。不過在輕薄款PSP-2000推出後我就把NDSL賣掉換成了PSP。換機的主要原因來自當時常看的遊戲雜誌《掌機迷》和遊戲《怪物獵人P2G》（簡稱怪獵）。

《掌機迷》第100期的怪獵封面。電子版雜誌來自論壇分享

《掌機迷》那會兒有位叫翔武的編輯，經常在雜誌中閒聊編輯部怪獵聯機的趣事，也會出配裝和武器攻略。受翔武的影響，我換PSP就是爲了體驗怪獵。這是我第一次，或許也是最後一次，在一款單機遊戲中持續投入超過200小時的時間。

怪獵除了遊戲內容本身足夠優秀，還充分發揮了PSP Ad-hoc面對面聯機的功能，在沒有Wi-Fi的地方同樣可以組隊狩獵，將掌機的便攜性發揮得淋漓盡致。彼時幾個同學在快餐店裏一坐一下午，一邊歡樂地遊戲一邊互相吐槽就是最開心的事了。如今怪獵的新作畫面越來越好，武器也越來越多，好友當面聯機遊玩的體驗卻很難再有。

此後我也陸續玩到了《戰神：奧林匹斯之鏈》《GTA：自由城故事》《山脊賽車》等掌機『3A』大作。

2008年，《戰神：奧林匹斯之鏈》

在《奧林匹斯之鏈》出現前，PSP的CPU主頻被限制在222MHz。爲了滿足該作的運行需求，索尼才通過更新系統放開了主頻上限。這是我從全年齡遊戲走向限制級遊戲的起點，也讓我開始對『遊戲性』有更多的思考。

2005年，《GTA：自由城故事》。圖片來自網絡

拜PSP的機能所賜，《自由城故事》是GTA系列中第一款首發於掌機的3D遊戲。

PSP《山脊賽車》經過四倍分辨率高清化後的遊戲畫面。截圖來自Bilibili UP主『蒼靈驚世』

《山脊賽車》是當時畫質處於第一梯隊的賽車遊戲，對各種燈光效果的描繪極爲抓人眼球。雖然並非同類遊戲，但玩過《馬里奧賽車DS》之後再玩這個還是會有一種『洗眼睛』的感覺。

除了這些大型遊戲，PSP上還有很多好玩的像素遊戲和休閒遊戲，比如《勇者別囂張》、LocoRoco、Patapon等。這三個遊戲系列在2024年仍然可以玩到正版。

PSP-2000上市之後破解很成熟，我只是因爲情懷纔買過寥寥數張正版遊戲的通用媒體光盤(UMD)。在掌機上用光盤玩遊戲的感覺非常奇妙，有種『它來自未來』的科幻感。

『全能戰士』PSP

從PSP開始索尼就不在硬件層面搞遊戲鎖區了，我的日版機器可以直接玩美版《奧林匹斯之鏈》光盤。但UMD的電影盤仍然有嚴格的區域限制。只是當時國內絕大多數人都會把電影存進記憶棒裏看盜版，我還從沒見過買正版UMD電影盤的人。如果盒友中有這樣的大佬在，不妨在評論區展示一下自己的收藏。

UMD電影盤。圖片來自Shopee

就像很多人買PS2是爲了看DVD一樣，買PSP的也並不都是遊戲玩家。單純用它看視頻、聽音樂的大有人在。實際上不論視頻還是音樂，PSP的播放效果都很好，碾壓同時代絕大多數MP4/MP3播放器。在當時的網絡論壇中，有不少人認爲PSP的音質比iPod還要好。額外值得一提的是，PSP還提供了類似復讀機的A-B點循環播放功能，不管是學英語還是反覆欣賞精彩電影片段都非常方便。

關於UMD我還想多聊幾句。索尼一開始對UMD寄予厚望，認爲它可以成爲像DVD一樣應用廣泛的數據存儲載體。但是受光盤面積限制，單張UMD的最大容量只有1.8GB。這對於大型3D遊戲來說實在杯水車薪。UMD的數據讀取速度也很慢，遊戲開發者要小心翼翼地在UMD盤面上安排數據的排序，儘量減少光驅光頭的移動距離。部分遊戲需要將UMD數據提前拷貝進記憶棒，以減少遊戲過程中的載入時間。