《黑神話：悟空》心理學剖析：牛魔王的悲劇宿命

且說牛魔王的悲劇宿命————

【你這隻猴子走到哪裏，哪裏都會家破人亡！】
【我老了，什麼都怕，怕戰，怕死，怕老婆，怕兒子。你的東西，自我得到之日起，就放在我的胃囊裏，不敢用。他來取，我更不敢給~】
【你的兄弟我殺了，你的兒子我送人了，那婆娘的扇子我也要定了！】
【對不住了老牛，你的美人我一耙子打死了，近了一看，原是一尾玉面狐狸……】

可憐的牛魔王，竟然真的因爲一隻猴子，導致家破人亡，命運對他可謂殘酷至極。他心中充滿了憤怒，然而即便怒火沖天，也無法改變已經發生的悲劇。那可恨的哪吒父子，毫不猶豫地將他擊敗，就在那個荒涼的地方，將他就地正法。

老牛的生命就這樣悲慘地結束了。他的死，是如此淒涼，竟是在天兵天將的圍攻下，死在了與自己並無血緣關係的夜叉王——紅孩兒的手裏。他的生命，也像是在自己手中一點點流逝，因爲他的懦弱和無能，讓自己走向了滅亡。

或許，在玉面狐狸的狐狸洞裏，他才能找到些許的自由和自尊。在那兒，他可以暫時忘記自己的痛苦和失敗，可以在那些比他更弱小的生物面前，稍微顯露出一點威風。懦弱的人，總是在更弱者面前才能找到那麼一點自尊，以此來安慰自己。

這位苦逼的牛魔王，其實只是一個僞魔王。他虛有“魔王”的外號，看似牛逼哄哄，實則毫無魔王的底氣和內核。他年輕時，依仗着天不怕地不怕的孫悟空，中年時又躲在妖界作威作福，老年更是委身在二郎神處，幫助他保管孫悟空的軀身。

他的命運似乎總是離不開猴子，但更準確地說，他的一生都未能逃離自己的宿命。心理學上認爲，所謂的宿命，其實就是一個個人格的塑造。一個人的人格，無論他走到哪裏，都會如影隨形，他的起點，往往就是他的終點。

正如《黑神話：悟空》中所描繪的那樣，即便給他重生的機會，他也無法逃離、無法躲避命運的安排。該來的，終究會來。

因此，這位苦逼的牛魔王最後只能無奈地認命了。他的死，雖然悲慘，但也許正如那句古話所說，他【死得其所】。他的生命，雖然充滿了痛苦和掙扎，但最終，他也許會在這句話中找到一絲安慰。

在探尋人生奧祕的深邃長河中，許多人曾冥思苦想：一個人到底能不能【逆天改命】呢？這個問題，在引人入勝的遊戲《黑神話：悟空》中，似乎找到了它的答案。

這款遊戲不僅僅是一場視覺盛宴，更是一場關於命運和自我挑戰的精神之旅。在遊戲的結尾，那個名爲天命人的主角，並沒有像傳統英雄那樣，打敗遊戲中的所有妖魔鬼怪，比如兇猛的妖獸、邪惡的魔王，或是威武的二郎神。他的對手，不是他人，而是他自己。

在經歷了無數的磨難與挑戰之後，天命人終於做到了很多人認爲不可能的事情——他戰勝了自己的內心深處那個搖擺不定、充滿恐懼和疑惑的自我。這不是一場簡單的戰鬥，而是一次靈魂深處的革命。他選擇了戴上緊箍咒，這個曾經束縛他的枷鎖，現在卻成爲了他自由意志的象徵。

當通關的瞬間來臨，天命人也許會發現，自己似乎又回到了原點：

【我又取了一個什麼鬼經，這和回到起點有什麼分別！】

這彷彿是一個無解的悖論，但實際上，卻有天壤之別。

因爲，天命人在這一過程中獲得了一個寶貴的認知——對自我的深刻認知。他明白了，在這個世界上，沒有真正的敵人，最大的敵人，往往就是自己。就如同牛魔王，他把自己的不幸和失敗歸咎於孫悟空，卻不知道，真正摧毀他的，不是別人，而是他自己的人格特質。

天命人最後戴上的緊箍咒，雖然在外人看來，他的宿命似乎沒有改變，但實質上，這次的緊箍咒已經和他融爲一體，成爲了他人格的一部分，象徵着他對自我的掌控和超越。這就如同那些把自律掛在嘴邊，實際上卻在不斷內耗的人，與真正自律的人之間的區別。後者，他們的生活反而過得更加輕鬆自如，因爲自律已經成爲他們生活的一部分，就像呼吸一樣自然。