我遇见你，我记得你

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

                        ——《情人》杜拉斯（王道乾译）

小说《情人》以法国殖民者在越南西贡的生活为背景，在一个破碎的家庭中，年仅15岁的“我”过早地学会了如何吸引男人，博得他们的欢心。“我”戴一顶男式的大帽子，接受着人们贪婪的目光。这位贫穷的法国白人少女在对家庭的叛逆与青春的懵懂双重作用下，与富有的华裔少爷相爱，却又不得不分离。

小说中的“我”仿佛是个老人，絮絮叨叨地回忆，回忆自己的儿时玩伴，自己十五岁时遇到的那位挚爱。从湄公河渡轮，到返回法国；从自己年轻时的样貌，到后来的生活，最终又回到那顶让她自以为变成熟的帽子，那几张老照片，以及那通最后的电话……

值得一提的是，男主人公华裔富家少爷是一个很典型的懦弱的黄种男人的形象，虽然经济上处于比女主人公家更高的地位，但却一直把自己放的很低来讨好女主和女主的家人。这种懦弱的性格最终也导致他不得不听从父母的安排，回国娶了一位中国北方的姑娘，而女主也回到法国，拥有过很多男伴。

杜拉斯写作《情人》时已经七十一岁了，当你读这本书时，也许会想到：在火炉边，一位老妇人将自己的故事娓娓道来，她回顾着自己的青春年华，言语中尽显惋惜与沧桑，直至释然。她轻轻地说着，你静静地听着，时间像水一样流淌，一如她所描述的青春年华。

她最终说起那通电话，在那通电话中，他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他将爱她直到他死。