【洛夫克拉夫特：未知的恐惧】

    尽管得益于诸多影视、游戏甚至小说的呈现，近年来克苏鲁神话的知名度越来越高，但我相信还是有很多盒友和我一样，对克苏鲁神话体系、核心以及其创作者H·P·Lovecraft本人还是仅仅限于朦胧的“听说”层面。

    刚好今天下午观看了由Frank H. Woodward编导的纪录片《洛夫克拉夫特：未知的恐惧》，我想对其中记录的洛夫克拉夫特生平以及作品概述进行整理，以供感兴趣的盒友深入了解。

Fear of the unknown

1、童年时期

    1893年，温菲尔德·斯科特·洛夫克拉夫特因梅毒导致的麻痹性痴呆被送进了医院，他的妻子苏珊·菲利普·洛夫克拉夫特被迫带着两岁多的儿子返回了位于罗德岛普罗维登斯的娘家。

    霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特出生于1890年8月20日，他母亲的家族（菲利普家族）在普罗维登斯的历史非常久远，且生活环境充斥着老式美国价值观，这也成为了长大后洛夫克拉夫特带有鲜明种族歧视和排外心理的主要根源之一。

    在1898年，父亲因梅毒去世以后，小霍华德就成了母亲苏珊的全部。对亡夫温菲尔德死于梅毒的痛恨和对儿子的强烈保护欲交织在一起，导致她近乎清教徒式地限制着儿子的一切肢体接触。后来洛夫克拉夫特对一生中唯一的妻子坦言，这样的母爱对于他来说是毁灭性的。

苏珊和霍华德

    祖父威普·菲利普在霍华德4、5岁时就给他讲自己编的鬼故事听，在阁楼建造的巨大图书馆更是成为了洛夫克拉夫特渊博知识和迷恋18世纪的基础，由于当时义务教育制度还没有普及，洛夫克拉夫特接受的断续学校教育完全比不上在图书馆中学到的知识。8岁时，他就已经开始热爱化学，并在接下来被天文学所影响。天文学让他意识到了宇宙的广袤无垠和人类的微不足道，为克苏鲁神话的内核做足了铺垫。

    曾经的恐怖作品当中，往往好人是可以幸存并拥有好的结局的。或者说，总有一个与邪恶对立的“神”或命运会在无形中保护作为好人的主角，但洛夫克拉夫特重新定义了恐怖作品中的宇宙，他笔下诞生的是一个充满恶意的世界，渺小无助的人类世界周围，充斥着各种疯狂想要占有这世界的恐怖怪物。而人类面对这样邪恶的世界却完全无能为力，在混乱和疯狂之中被未知吞噬。

H·P·洛夫克拉夫特

    对温菲尔德的恨让苏珊带着一种爱恨交加的情感来对待儿子，一遍一遍地重复着“他长着一张奇丑无比的脸”，这很可能就是一直以来洛夫克拉夫特不愿外出的原因。不安全感和古典主义倾向让小洛夫克拉夫特与同龄孩子格格不入，但这种孤独的童年也恰好点燃了他炙热的想象力。

2、青少年时期

    青少年时期的洛夫克拉夫特深受恐怖小说名家爱伦·坡的影响，开始进行文学创作。这个时期，洛夫克拉夫特尝试了很多爱伦坡风格的小说，尽管大部分后来都被他自己销毁了——事实上，洛夫克拉夫特对自己的作品从未有过任何正面评价，也许是因为古典主义倾向和贵族身世让他认为自我夸耀是一种不绅士的行为吧。

销毁的作品

    此时，由于从小出身贵族家庭，洛夫克拉夫特甚至从未担心过“钱”和“工作”，他以为自己永远也不会缺钱，也并不知道自己会从事什么样的职业。然而戏剧性的变故很快就来了，1904年，祖父威普投资失败并深受其苦，在1908年初去世。

    苏珊一家只能被迫变卖房产，随之而去的不仅仅是陪伴着洛夫克拉夫特长大的阁楼图书馆，更是那幢唯一能让他获得安全感的房子。搬家后洛夫克拉夫特重新接受学校教育，然而这一现状并没有维持多久，发现自己由于缺乏数学知识而不能对天文学继续钻研的洛夫克拉夫特经历了一次彻底崩溃，很快他就离开了学校并再也没有回去。

    1908-1917年这段时间里，洛夫克拉夫特一直在过着隐居生活，他在信件中写道：“我早知道人类社会除了失败之外给不了我别的，那些用社会眼光把我看作一个青年的人们，他们愚蠢地期望我能大有作为。”哪怕是在那个年代，他也不光是个隐士更是个怪人。走在街上时，他会把雨衣的领子拉高，目光直视以避免和他人的目光接触。

    隐居这段时光里，洛夫克拉夫特的阅读从未间断，这让他有机会接触到了民间出版的通俗刊物，也就是日后他发表作品的平台。在这样的背景下，洛夫克拉夫特开始创办自己的刊物《保守派》，其字里行间处处体现着与世隔绝期间形成的各种种族歧视和排外观念。

《保守派》

    此时洛夫克拉夫特有着一种极其古旧的顽固观念，认为稳固的社会必须由同质群体组成，即不愿看着移民涌入，因为他认为这会导致本土文化的衰弱消亡。尽管他的担心的确是个被证明了的现实问题，但这种保守的思想依旧是现代人所共同批判的糟粕。

    1919年，洛夫克拉夫特的第一篇正式发表的作品《Dagon》（达贡）刊登在《漂泊者》杂志，该文的中英文对照我将会发在下一篇投稿中供大家观看。

《达贡》中石柱上的浮雕鱼人形象

    《达贡》中石柱上雕刻的鱼人形象可以说是一个微型的克苏鲁生物，这篇文章和同时期的其他作品勾画出了洛夫克拉夫特作品的模型：学者型的人物发现了违反自然常理的事物，然后走向疯狂或者死亡。这些作品还表现出洛夫克拉夫特对巴洛克式陈述方式以及主观感受表达的应用。（巴洛克式陈述方式就是浪漫>理性，辞藻华丽>朴实，形容词、排比和比喻繁多。网文《诡秘之主》的叙述方式能够给大家带来克苏鲁式的阅读感也是因为他运用了大量的形容词来描绘场景和人物。）

    影响了洛夫克拉夫特使用这种华丽繁复写作方式的，是当时令他非常着迷的邓锡尼爵士的作品。《精灵之王的女儿》（未来会进行科普和翻译）描述了梦境之地和诸神充满魔力的故事，而邓锡尼的文风则显然是受詹姆士国王版的圣经影响。

邓锡尼

    洛夫克拉夫特对邓锡尼描写的诸神非常着迷，并在后来承认这也是他创作克苏鲁神话的契机，他参考了邓锡尼笔下那些来自奇异世界的神祇，并将他们放置在现实世界中，他就是这样创造出属于自己的神话宇宙的。

    尽管洛夫克拉夫特的作品能够得以出版，但靠写作这样一个本应是兴趣爱好而非赚钱手段的行为来获取报酬这件事非常不符合他心中绅士的特性，且缺乏商业经验，因此洛夫克拉夫特索取的稿费远远低于当时行内的标准。

    每周收入只有15美元的情况下，洛夫克拉夫特却相当高产，截至1921年已经完成了17篇作品，其中包括较为出色的《局外人》（不是加缪的那本，几天后会翻译）。在结束了那段隐居生活后，母亲苏珊居住的房子已经成了当地人们不愿靠近的地点，并将母子二人均视为怪人，据说此时的苏珊经常因为一些微不足道的事就大吵大闹。1919年3月，苏珊被送入了曾在多年前收治了她丈夫的医院，并于同年5月去世。

    母亲的去世在情感和经济上对洛夫克拉夫特都是一种沉重的打击，留给他的那份继承自祖父的微薄遗产加上自己微薄的稿费，洛夫克拉夫特甚至过上了吃豆子罐头果腹的地步。搬去和姨妈同住后，洛夫克拉夫特进入了创作低谷。

   他的朋友乔治·朱利安·胡丁作为休闲幽默杂志《家酿》的创办人和主编，告诉他不要把故事写得那么恐怖吓人。尽管如此，洛夫克拉夫特的作品《再生人赫伯特·韦斯特》还是在1922年发表了。这部作品不同于《弗兰肯斯坦》中用人体部件拼凑而是采用了复活死去之人的完整躯体的方式来进行创作，这部作品算是他人生中一个小小的里程碑，虽然他并没有特别喜欢这部作品。

《再生人赫伯特·韦斯特》

3、爱情

        在这段时间里，洛夫克拉夫特还迷恋上了两个与他排外心理极其不符的事物——旅行和女人。1921年，表现出强烈反犹太倾向的洛夫克拉夫特爱上了一位大自己七岁的、离过一次婚的犹太女子。与洛夫克拉夫特相反，这位索尼娅·哈福特·格林非常外向，善于社交，她也让洛夫克拉夫特初识了男女之事。

索尼娅·哈福特·格林

    索尼娅深知洛夫克拉夫特的才华，并劝说他延长来纽约的时间，她知道只有离开普罗维登斯来到纽约，才能够在这个杂志出版的火热市场里真正出名，洛夫克拉夫特必须走进社会。但在这个飞速发展并充斥着外来移民的大都市里，洛夫克拉夫特这样尖锐的排外者很难一帆风顺。

    1923年3月，《Weird Tales》（怪异奇谭）创刊，这是通俗杂志里面最好的一个专门刊登怪异、奇幻、恐怖故事的杂志。后来洛夫克拉夫特将《怪异奇谭》当作自己唯一的市场，尽管在他自己看来，这份杂志整体的创作水平甚至达不到“一般”。

Weird Tales

    在索尼娅和几位朋友的劝说下，洛夫克拉夫特终于同意将五篇作品寄给《怪异奇谭》，杂志直接把这些作品全数买下，从而开启了双方漫长的合作之路。1924年，33岁的洛夫克拉夫特向41岁的索尼娅求婚，在几位姨妈强烈反对下，洛夫克拉夫特终于离开了普罗维登斯，和新婚妻子来到了纽约。

新婚

    感情是会让人变傻的，洛夫克拉夫特是一个除了写作拒绝做任何工作的人，而热恋中的索尼娅忽略了这一点，她也完全没有办法改变他。1922-1924年间，洛夫克拉夫特迎来了另一个写作高峰，这之中包含日后克苏鲁神话体系中反复出现的三个重要元素：密斯卡托尼克大学、黑暗之镇阿卡姆、《死灵之书》。

密斯卡托尼克大学

黑暗小镇阿卡姆

《死灵之书》

    其中《死灵之书》被后来的很多作品所引用，然而直到今天我才知道，这个大名鼎鼎的书籍居然是在洛夫克拉夫特童年时读完《一千零一夜》后由其另一重人格“疯狂的阿拉伯人”阿卜杜尔·阿尔哈扎德所写。书中包含了很多能够将其他位面的古老生物召唤到地球的禁咒以及其他违禁事物，很多创作者的引用使得这本书显得仿佛真实存在一样。

    这段时期内创作的一篇经典作品《墙中之鼠》中，洛夫克拉夫特典型的哥特式恐怖风格被很好的展现出来，1924年被《怪异奇谭》选中刊登。

    婚姻的第一年对洛夫克拉夫特来说十分美好，然而由于经济原因，索尼娅的帽子店倒闭了，她不得不找了一份远在克利夫兰（俄亥俄州）的工作。这对于洛夫克拉夫特来说难以接受——克利夫兰离普罗维登斯太远了。

    到了1924年年底，索尼娅只能只身前往克利夫兰工作，尽管为了支持丈夫她坚持着两地往返，但她对洛夫克拉夫特在情绪上的影响还是不可避免的减弱了。洛夫克拉夫特对纽约的讥讽达到了一个顶峰，深知朋友们不会接受他那种偏激的种族偏见，他最终把那些想法借着作品之名释放出来，《红钩子恐怖》就是在这样一种情况下诞生了。

4、归乡

    无论背后有着怎样的原因，洛夫克拉夫特自己心里其实也十分清楚，其实只是他自己适应不了纽约而已。家人和朋友都很担心他的状态，两位姨妈伸出了援手，为洛夫克拉夫特在普罗维登斯买了一幢房子。终于，在1926年，他又一次回到了挚爱的家乡普罗维登斯，这也使得洛夫克拉夫特长久压抑的精神得到了解放。同年夏天，他又一次的高产期开始了。

克苏鲁

海底之城拉莱耶

    作为很多人最熟悉的克苏鲁神话作品，《克苏鲁的呼唤》就是在1926年被创作出来的：沉睡在海底之城拉莱耶的旧日支配者之一克苏鲁，能够影响精神敏感之人，从而让世界重拾旧忆。传说当群星归位之时，他将再次苏醒，将世界重新纳入掌控。

    在经历过一次退稿之后，1928年《克苏鲁的呼唤》终于在《怪异奇谭》上发表了，稿费165美元。随之而来的是进入写作繁盛期后的洛夫克拉夫特日渐开朗的性格和扩展的眼界，甚至其仇外情绪都明显淡化了。

    另外，1927年创作的小说《星之彩》被部分人认为是洛夫克拉夫特的巅峰之作，后来被拍成了电影，由尼古拉斯·凯奇饰演，是为数不多的能够在剧情和特效上都恰到好处的克苏鲁电影，那种来自宇宙悄无声息的精神污染和对“星之彩”颜色的表现都足够让人惊叹。

《星之彩》海报

    在1928年的一次远足中，洛夫克拉夫特发现了一处古老的石阵，成为了他下一部作品《邓威治恐怖》的灵感来源，利用无处不在的旧日支配者营造了相当无助的氛围。这部作品为他赢得了来自《怪异奇谭》最高的一笔稿费：240美元。

5、巅峰

    洛夫克拉夫特并没有借着这次的成功继续下去，而是为了提升艺术造诣而停笔一年多。他认为自己一直以来都在模仿邓锡尼和爱伦坡的写作风格，而没有形成属于自己的洛夫克拉夫特风格。而此时，为了事业在忙碌的索尼娅，无法接受洛夫克拉夫特不愿离开普罗维登斯这一点，两人在1929年解除婚姻关系。索尼娅后来定居加利福尼亚，并在那里度过了自己充实的一生，于1972年安详去世。

    一段时间的调整和反思过后，在世界观、文笔都有所改变，并摆脱了邓锡尼文风的影响后，洛夫克拉夫特继续开始创作，并真正意义上地“崛起”了。他对事物的描写更加具体化，开始赋予笔下生物以尊严和历史，更为重要的是，洛夫克拉夫特开始把握“神话”的内核，并在1931年发表作品《暗夜呢喃》中表现出来，怪物们虽然依旧可怖，但它们对人类已经不再是完完全全的恶意，而是同样有着自己的使命和背景。

    在这之后，洛夫克拉夫特不断通过旅行来加深自己对这个日新月异的世界的理解，人格的完善让他开始试图放弃匿名写作，他想变得有名。在这样的状态下，他创作了一部以南极为背景的恐怖小说《疯狂山脉》，这部作品对后世影响深远，例如《异形》系列作品。

    然而《疯狂山脉》作为克苏鲁体系中的至高成就，却惨遭《怪异奇谭》退稿，这对洛夫克拉夫特的打击非常沉重。在这之后，洛夫克拉夫特某种程度上又有所回归童年时期导致的那种仇外状态，并用相对委婉柔和的手法创作了《印斯茅斯的阴影》，另一部爱好者心中的至上之作。

    1935年，《疯狂山脉》才被纽约一位代理人接收并刊登，和另一部作品《超越时间之影》一起，让洛夫克拉夫特获得了人生中最高的一笔稿酬：592美元。似乎一切都在蒸蒸日上，成功已经不远了。可是就在这样一个巅峰时期，洛夫克拉夫特的身体健康开始恶化，1936年年底当他去就医时，癌症已经扩散到了小肠。

《超越时间之影》

    1937年3月15日早晨，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特离世，享年46岁半。

洛夫克拉夫特之墓

    一直到临终之际，洛夫克拉夫特都认为自己是一个失败的作家，一文不名。幸好，多亏了诸多追随者和朋友们的不懈努力，他的众多其他作品在死后被一一发表，没有让他被世界遗忘。

结语

    就像很多年以前，有那么一些群体对大师斯蒂芬·金口诛笔伐一样，这世界上还是会有相当多的一部分人认为洛夫克拉夫特的作品是“不严肃”“负面的”“垃圾”，他们用狭隘的眼光和蛮横的偏见来对待他人和世界，但无论怎样，克苏鲁神话体系对世界的影响已经日趋火热、无法逆转了，随之而来的利与弊也渐渐浮出水面，而我们需要做的，也许就只是静静地鉴赏，享受那些奇妙作品带来的战栗和震撼。