这个男人赋予了R星式开放世界生命力（上）【洛城街溜子EP04】

观前说明：Lazlow在游戏官方繁简中被译为“雷兹罗”，但下文为了输入方便和区分，我也会采用更符合习惯的“拉兹罗”。称之为“雷兹罗”时是虚拟人物，“拉兹罗”则是现实人物。它作为艺名没有明确来源，可能是匈牙利名字Laszlo的变体，大意为“伟大的统治”。

好久不见，这里是开始和生活对线的实习生小王，不知不觉又月更了。过去一个月单机游戏界的节奏比较多，洛圣都也是变了天，不过“玩游不混圈，快乐似神仙”，我也身正不怕影子斜。既然各位都无心游戏，那这期咱们改改口味，作为暂时的“最后一期”也算是我的私货，聊聊一位贯穿游戏内外的人物，我认为赋予了R星式开放世界生命力的男人——拉兹罗·琼斯。

由于拉兹罗的故事跨度超过30年，总字数也达到了万字，篇幅所限，会分为上下两期。上期分三部分，包括我写这篇文章的原因，拉兹罗在R星的职位和近况，以及他所扮演的“雷兹罗”在游戏里的故事。下篇也包括三部分，将介绍真实生活中的拉兹罗和他的其他事业，我对他的评价和对Rockstar和单机游戏未来的看法。

序章：亦真亦幻

乌托邦Utopia一词源于1516年英国空想社会主义学者托马斯·沃尔的同名著作。乌托邦的本意是“不存在的地方”，指代的是无法实现的美好事物。显然电子游戏让我们沉迷的原因之一，就是进入到了一个可以沉浸其中的乌托邦，把现实里一些不愿面对的事暂时抛之脑后。

作为最大的乌托邦“制造者”之一，RockStar给我们带来了一个个可以逃避甚至反抗现实的虚拟世界。如果无拘无束扮演法外狂徒吸引我入坑，那么他们细腻刻画出来的无比“真实的世界”，和借之来讽刺“世界的真实”便是我坚持下去的理由。

第一部分：“同样的事情会让我们笑，也能让我们哭。”——Big Somke(GTA SA)

随着游戏工业的进步和玩家配置的升级，创造和进入一个以现实为蓝本的“开放世界”地图的成本不再难以负担，成熟的“车枪球”游戏市场也在不断细分化。在十多年后的现在，浮于表面的“真实”已不再是R星的护城河，玩法“缝合怪”也成了网游的进化之路，以“饭醉”为题材的多线叙事也被其自己盖上了“天花板”。

根据身边统计学，上文引号里的词常出现在对GTA系列的评价中。为何GTA系列可以傲视群雄？为何GTA Killer迟迟没有出现？为何下一部GTA仍备受期待？肯定每个人的答案都不一样，但在我这可以笼统地概括为三个字“R星味”。

什么是“R星味”？是对话里口吐芬芳的Fword，是随处可见的香蕉、樱桃和69，亦或是恰到好处的BGM和电台选曲，还是贯穿始终的黑色幽默与讽刺？如果你的回答是其中之一，那么你应该也对它们创作者感兴趣。

有关GTA系列的编剧豪瑟兄弟和制作人莱斯利的故事已经广为流传，我也曾多次提及。如果说他们负责GTA这道菜里“R星味”的主调，那么拉兹罗就是同样不可或缺的“葱姜蒜”，他可能也是最契合“Rockstar”精神的人，他的影响力也远不止在游戏行业。

拉兹罗从2001年的GTA3起主要负责绝大部分R星游戏里的电台音乐、DJ串场和路人对话，以及创意视频、网站、平面广告等内容，同时他也是制作联合会主席，负责协调音视频创作者们的工作，协助丹·豪瑟一起创作了部分GTA的剧本。

简单来说就是主职音频内容但啥活都能干，尤其精通“冒犯的语言艺术”和“文化再造”。此外他还当过R星的发言人，有些捕风捉影里的“内部员工”可能就是他，但消息真实性还请大家多加判断。

他在2020年4月因个人原因离开了工作了近20年的R星，随后以Radio Lazlow的名义为包括迪士尼和奈飞等在内的娱乐公司提供服务。2021年6月和R星联合创始人丹·豪瑟一起成立了Absurd Ventures工作室，继续从事音视频内容工作，我在前几期的【鲨鱼卡】内容里详细提过他们的近况，故不再赘述。

由于文化差异和游玩程度不同，一些的玩家对拉兹罗的印象可能只有V代电视节目《出名或出丑》的主持人和OL夜总会里到处发癫的混子。但从他的司职和“短暂”的出场里，不难看出这哥们是绝对顶级的“阴阳人”。事实上他出场并不短暂，他的作品充满了对现实的讽刺和黑色幽默，塞满了乌托邦的每一个角落，并且以身入局成为笑话的一部分。

第二部分：“你好，这里是TiZ的雷兹罗，我会将歌曲信息通过短信发送到你的手机上。”——GTA IV广播

【注意】雷兹罗出场的3D宇宙游戏剧情时间线顺序为：VCS(1984) VC(1986) SA(1992) LCS(1998) 3(2001)。这与游戏发行时间不同，下文为剧情时间线。

无论你是认真玩完了剧情任务，还是仅仅是横行霸道，音乐电台始终是逃不掉的部分，我们就从拉兹罗 “御驾亲征”的主场开始。

GTA VCS时期

“我不是实习生，是联合主持人。”——雷兹罗

雷兹罗从1980年代起加入了佛罗里达州雷迪克镇* 的V Rock 摇滚电台担任实习生。在1984年间V Rock搬到了罪恶都市，随后雷兹罗成为了首席DJ Couzin Ed 的助手，彼时的摇滚已经进入了巅峰的末期。Couzin Ed 过着狂野的摇滚生活，比如他的简历是写在卷烟纸上，而刚取得科班广播学学位的小雷兹罗则是花香味的正式手写简历，因此不免遭受嘲笑，二人也相互鄙视。

*现实中这个小镇只有500人左右，选择他暗示了雷兹罗的起点很低，更重要的是原文为 Reddick(

年轻时的Couzin Ed

Couzin Ed真名为Michael Andrews是一名酒吧老板和电台DJ 私下和拉兹罗关系很好。在合作两部GTA后，他加入了R星纽约工作室，协助拉兹罗进行配音工作和游戏推广，是现实里拉兹罗脱口秀节目The Lazlow Show的半固定嘉宾，也曾是美国橄榄球联赛NFL费城老鹰队的官方播音员之一。在GTA V的好麦坞星光大道上可以看到Couzin Ed的星星。

V Rock电台

“这里是秃鹫的家园。音乐已死，我们将分食它的内脏。”——GTA VCS广告

雷兹罗时常贬低其他电台只播放没有灵魂是合成器音乐，摇滚乐才是“纯爷们音乐”，并称以秃鹫做吉祥物是为了更多的播送时长*。该电台也受到罪城本地乐队 Love Fist 的支持，并播放他们的两首“原创音乐”。

*这是一个双关Air time字面意思是鸟的飞行滞空时间，在广播行业指的是广播放送时间，尽管秃鹫的飞行能力在猛禽里处于垫底水平，通常只在濒死的猎物周边滑翔。

GTA VC时期

“与其苟延残喘，不如纵情燃烧。”——雷兹罗“大放豪言”
"It's better to burn out than to fade away."
这句歌词出自Neil Young的《My My Hey Hey》(1979)。也出现在Nirvana涅槃乐队主唱Kurt Cobain的遗书中，他终因不堪压力在1994年4月4日饮弹自尽，和最后的摇滚年代一起离去。

随着时间发展雷兹罗已经升职成V Rock的首席DJ，如上文电台介绍中所述，他开始变得膨胀自大，极度狂妄，最终被电台开除。在Couzin Ed对他的电话采访里透露他是因为抱怨薪资问题，砸碎了录音室的玻璃才被开除的，并在采访最后“大方豪言”*，但据他事后承认，原因没那么简单。

年前时Lazlow留过类似的发型

GTA SA时期

“别说我强势归来，我在这这行混已经有些年头了。”——雷兹罗主持的第一期《娱乐美国》开场。

"Don't call it a comeback,I been here for years."出自LL Cool J的歌曲《Mama said knock you out》(1996)

离开 V Rock 的雷兹罗非常绝望感到人生进入低估，他向洛圣都西海岸谈话电台的政治辩论节目《You Say/I Say》*请求工作，但遭到拒绝。

*该节目的议题包括杀害非法移民、饮食失衡和饭毒等，自由派和保守派的意见代表存在意见和利益冲突，但他们最后结婚了，尽管彼此都承认和节目制作人上过床。

两人的原型是美国政治顾问詹姆斯·卡维尔和玛丽·马塔林，他们是真实的夫妻。

不过1992年雷兹罗在西海岸谈话电台的另一档节目《娱乐美国》*里取代了原来因类固醇使用过量去世的主持人。彼时西海岸嘻哈说唱如日中天，大伙熟悉的 OG Loc 也出现在节目中，但雷兹罗误以为说唱明星还在跳着80年代的霹雳舞，此举让OG Loc 非常不满，愤怒地用枪指着雷兹罗，雷兹罗只好说“自己刚从80年代走出来...”。他可能已经不属于这个时代了。

*《娱乐美国》以好麦坞为背景，除了说唱明星 OG Loc，埃普西隆计划创始人Cris Formage，电影明星Jack Howitzer等都参加过该节目，他们也和雷兹罗一样贯穿3D宇宙和HD宇宙里，你尝试可以在5代浏览器搜索他们的名字。为了讽刺当时娱乐节目普遍虚假的观众投票，前主持人曾经提议把节目改名为“Stack the Dex”谐音为“stack the deck弄虚作假”或者其他某个S开头D结尾的行为。

随后雷兹罗因为染上违禁品和酗酒，以及对母亲做了“在大多数州都违法”的事，离开了圣安地列斯。

额外提一嘴，在圣安地列斯的拉斯云祖华有V Rock Hotel赌场，这里的致敬了前作，建筑原型可能是拉斯维加斯的 Hard Rock Hotel and Casino。

GTA LCS时期

1998年来到自由城的雷兹罗加入了自由城自由电台LCFR 担任主持人，主持脱口秀节目 Chatterbox 并接听“随机”观众来电。节目里的雷兹罗非常怀念在80年代在罪城的生活，并透露他和一位罪城女子结了婚，来自由城谋生前他曾吉隆坡的郊外挖臭水沟。

“这是为自由城发声的节目，你知道的...来电经过预先筛选。”

GTA3时期

进入21世纪，传媒大亨唐纳德·洛夫的 Love Meida洛夫传媒集团收购了 LCFR 并将其更名为 Chatterbox FM，拉兹罗继续当然脱口秀主持人并接听来电。不过Chatterbox FM的调频被改为109，超出了有效频率范围（87.5–108.0 MHz），其实并不能被普通收音机收听。

经典的来电者包括：喜欢被女仆打鼙鼓的英国男人、不穿衣服的裸体男人、认为牙膏是政府阴谋的碳酸饮料【霜碧】成瘾者、主角克劳德的女朋友、喜欢吃鸽子的人和提倡用信鸽代替电话的人等等。

雷兹罗总能保持冷静回答固执己见观众的古怪来电，成为节目里“唯一有理智的人”，他常以“好吧，我相信这对我们所有人都是一个教训。”结束来电。

在 Chatterbox 雷兹罗还采访了另一位电台名人费尔南多·马丁内斯，从游戏发售时间线上看，这是他们的首次出场，日后都是GTA系列的常驻电台主持人。不过费尔南多和其他电台主持人不同，他其实是杜撰出来的，没有固定的原型和配音演员。

尽管3D时代和HD时代之间的地图、人物、剧情和世界观并不互通早已成为共识，但雷兹罗和众多电台主持人和DJ 是例外。

GTA4时期(HD宇宙)

一年后的2002年，雷兹罗因为接受贿赂操纵播放数据被 Chatterbox FM 开除。随后他的妻子也因不能接受嗑药后“三人行”与他离婚，但之后却与他最好的朋友结婚了。雷兹罗为了筹备“媒体的新形式”《正直2.0》 Integrity 2.0，在自由城开始直播广播节目The Lazlow Show 筹集让 Integrity 2.0电台正式运营的资金。在Integrity 2.0里他还透露前妻发现了他在罪城与年轻实习生偷情的事情，这是他被V Rock开除的真正原因。

接下来的几年里雷兹罗屡屡犯罪被捕，在LCPD的内部系统可以查到他的犯罪记录：

1994-跟踪罪；1998-强行触摸最；2001-受贿；2002-公开猥亵；2004-受贿；2005-暴露敏感器官

备注：

在Chatterbox主持过电台节目；在2001和2004年两次因受贿丑闻被起诉；在自由城摇摆队的比赛上随地小便；有在老妇人面前暴露的历史；试图筹资在自由城建立一个新的电台。

直到2008年他才筹集了足够的资金在自由城的阿尔冈琴区创立了 Integrity 2.0电台。然而此时的雷兹罗已经如同换了个人般，精神错乱，脾气暴躁易怒，在采访时想要撕咬别人的脸。他的人气也下滑了很多，被热狗摊小贩嘲笑，在与司机发生争执的出租车后座吐痰。他拒绝把老Chatterbox 嘉宾带回节目的提议，认为这对他是羞辱。他开始称自己的节目为“The Lazlow Show”*，有一次他自言自语到“...当十六岁的孩子可以喝酒、听金属音乐、可以在酒吧抽烟、在高速发生交通事故时...”，这说的是他现实里的朋友“大韦恩”。