深夜分享——德彪西的《月光曲》，by 里赫特

又到了一年一度的中秋，与往年不同的是今年有台风，夜晚朦朦隐隐有一些月光，但深夜的宁静还是能够独享，此时此刻，最应景的莫过于听一曲《月光》，虽然是一曲非常大众化的曲目，但里赫特的演奏应该是最深邃、最独特的诠释，兼具沉浸感美感和极致的技术，也是我最喜欢的版本，接下来容我用一片长文好好介绍一首曲子、一位作曲家和一位演奏家的故事。

先从月光开始讲起，提及《月光曲》，我们很容易会想到小学课本中的古典乐小故事《月光曲》，主人公是作曲家贝多芬——在有一年秋天，贝多芬来到莱茵河边的一个小镇上旅行演出，一天夜里他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里一对兄妹在谈话，提及贝多芬音乐会门票太贵，可惜没办法听他的演奏。贝多芬接下来敲开门发现姑娘已经双目失明，于是决定亲自为姑娘演奏一曲，月光下，一阵风把蜡烛吹灭了，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽，贝多芬用音乐描绘了大海的景象。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉，等他们醒过神来，贝多芬早已离开了茅屋飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子记录下来，这首曲子也就是《月光曲》。这个故事几乎每个中国人都听过，但是贝多芬肯定不知道自己还有这样的故事——

因为这首“月光奏鸣曲”本身并不叫《月光曲》，而是《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》，贝多芬在1801年创作这首曲子但从未命名，仅仅是因为乐评人和出版商说这首曲子“让人联想起琉森湖上水波荡漾的月光”，所以让这首曲子以“月光曲”为名大力推销。

本文主题德彪西的《月光曲》与贝多芬的《月光曲》是两首曲子，但常常容易被外界混淆。贝多芬是维也纳古典乐派代表人物之一，大家尊贝多芬为“乐圣”、“交响乐之王”，也是全球最知名的古典时期作曲家；从知名度来看德彪西的《月光》也不低，在《极限竞速：地平线4》和去年的Hifi-Rush中都可以听到，德彪西主要活跃时间是19世纪末、20世纪初，是当时欧洲音乐界非常有影响力的作曲家，也是近代“印象主义”音乐的鼻祖。

他的《月光》就是一首典型的印象主义作品，对比贝氏结构严谨的月光曲，德彪西的月光并没有讲述一个具体的故事或表达一个明确的情感，而是试图捕捉到自然景观或特定场景的氛围和情绪，通过音乐描绘了月光下的夜晚，创造出一种梦幻般的、充满光影变化的听觉体验，有意思的是德彪西其实也从未给自己的月光曲明确命名。

德彪西《月光》（Clair de Lune）实际上是钢琴组曲《贝加摩组曲》的第三乐章，组曲一共包括四个乐章，分别是《前奏曲》（Prelude）、《小步舞曲》（Menuet）、《月光》（Clair de Lune）和《巴斯比舞曲》（Passepied），其中月光曲最著名，标题也是乐谱出版商起的。

德彪西最初给这部作品起名为“Promenade Sentimentale”，但后来改为更具描述性的“Clair De Lune”，源自法国诗人保罗·魏尔伦的诗歌，描绘了月光下宁静而神秘的夜景。德彪西《月光》在结构上更加自由，不像古典音乐那样严格遵循奏鸣曲式，更注重即时的印象和感受，德彪西很擅长用模糊的调性、自由的节奏和色彩丰富的和声，去创造出一种朦胧而不断变化的音乐画面，《月光》就是德彪西印象音乐最核心的代表，也是德彪西最受观众欢迎的一首作品。

出版商们为了更好卖乐谱，选择一些易于破圈、更加大众化的曲名，演奏家们在演奏如此经典的作品时，也不免流于俗套，选择更大众、更经典、更不容易犯错的方式演奏；在如今的音乐比赛，选择常见曲目演奏会很吃亏——因为经典已经被无数大师演绎过，评委会更加严苛，演奏者在这样的曲目中很容易暴露出自己的不足，缺点很容易被发现放大，而里赫特，可能是众多演奏家中最特立独行的人之一，

相比于众多年少成名、名门之后的天才，里赫特几乎是默默无闻自学成才，直到22岁开始，里赫特才决定正式学习钢琴，他拜师俄罗斯公认最有名的涅高兹钢琴学派创始人海因里希·涅高兹，当时几乎没有人听说过谁是里赫特，但涅高兹听完里赫特第一次试镜演出后，就感叹，里赫特就是他一生中都在等待的天才学生，涅高兹最可惜的是自己其实几乎没有教过里赫特。

sviatoslav richter

而里赫特也成为“20世纪最伟大的钢琴大师”，甚至没有之一，一向自傲的霍洛维茨也罕见臣服于里赫特的演奏，“我看过里赫特弹斯克里亚宾的练习曲，弹得太棒了，我自叹不如。”如此厉害的钢琴家，在前半生其实很少被外界所知，里赫特非常低调，并不喜欢去西方演出，而是留恋西伯利亚的小镇和苏L的农庄，直到60年代，里赫特才开始进行巡回演出（也多次来到中国），弹奏贝多芬、舒曼、勃拉姆斯、德彪西和普罗科菲耶夫的作品。

几个月前我写过一篇关于拉赫玛尼诺夫的文章推荐，也链上里赫特对拉二的演绎，虽然是笔者的心头好，但是在中秋深夜，还是继续聊聊月光这样的甜点曲目。前面说道，被演绎很多次的大众曲目，往往会有相对固定的演奏风格，过于激进很容易受到传统听众和乐评人的攻击，里赫特对经典作品的诠释，往往带有鲜明的个人印记，每一次演奏都充满新鲜感。但是公众对里赫特也并不反对，虽然每次演奏都有自由即兴之感，但里赫特对作品的结构和细节也保持了严谨的尊重，更多关于里赫特的故事可以参考我思出版的里赫特自传《谜》。

一直以来，里赫特都非常喜欢法国作品，特别是德彪西，德彪西的一些曲目看上去弹起来不难，但是弹出印象派的味道极难，德彪西尤其以丰富的和声和细腻的音色变化著称，演奏者需要通过精准的触键和对音乐细节的深刻理解来传达其独特的“印象”，例如《月光》中，演奏者不仅要处理复杂的和声进展，还要通过控制音色和动态来描绘月光下的夜晚氛围，需要同时兼具保持音乐的流动性，还要传达月光内在蒙眬的情感色彩，做到极致非常难。

里赫特演绎《月光》这一版是1977年萨尔茨堡音乐会，速度更加平缓，钢琴能够精准捕捉到德彪西作品中的细腻情感，里赫特演奏时也没有严格遵循节拍，而是根据音乐的情感和氛围灵活地调整节奏，对踏板的控制也极强，利用踏板创造出朦胧和飘逸的效果，增强音乐的连贯性和流畅性，还有一版是奥伊斯特拉赫用小提琴诠释的版本，从月光印象派的感受来说，小提琴除了泛音以外声音张力太大，很难全程展示出月光孤独感伤的氛围，即使是奥胖也不行。

最后再分享下魏尔伦《月光》原诗：

Votre âme est un paysage choisi
你的魂是片迷幻的风景
Que vont charmants masques et bergamasques,
斑衣的俳优在那里游行，
Jouant du luth et dansant et quasi
他们弹琴而且跳舞——终竟
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
彩装下掩不住欲颦的心。
Tout en chantant sur le mode mineur
他们虽也曼声低唱，歌颂
L’amour vainqueur et la vie opportune,
那胜利的爱和美满的生，
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
终不敢自信他们的好梦，
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
他们的歌声却散入月明——
Au calme clair de lune triste et beau,
散入微茫，凄美的月明里，
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
去萦绕树上小鸟的梦魂，
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
又使喷泉在白石丛深处
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
喷出丝丝的欢乐的咽声。