【洛城街溜子EP2】鲨鱼卡的过去、现在和未来

宇宙安全声明：本文介绍部分基于公开资料和采访；所有观点仅代表个人【PC版官服非程序作弊】玩家的体验和立场；本人不对游戏未来内容的猜测负责。

11年前的今天，GTAOL的第一支游玩演示预告片推出，很难想象11年后我们还在周期性地谈论这款游戏。放眼当下，除了和印度运营一样抽象的万圣节活动外，新DLC的大部分可玩内容已经放出来了。本着“亏损最小化”原则，我在过去两周趁着加成连续品尝了“送披萨”和“保金办公室”两坨重量级。

本想输出一下情绪，但想到新DLC内容就和我对“新DLC”的锐评一样，完全是旧内容的排列组合，小修小补再套一层皮，毫无内涵和创新。不如透过现象看本质，聊聊OL抽象运营的最终目的——“鲨鱼卡们”。

世界是一个巨大的48分钟循环...

【起源】嗜血鲨鱼

设定上的“鲨鱼卡”包括信用卡（世界观）和现金卡（充值卡，OL），考虑篇幅本文统称“鲨鱼卡”。

鲨鱼卡是由一家叫恶鲨hark的贷款公司发行的消费信用卡，就那么简单。最早出现在GTA4中，在自由城的阿尔冈昆和洛圣都的圆堡山设有总部，在时代广场有一个巨型的机械鲨鱼广告牌，可能致敬了电影《大白鲨》。不过loan shark在俚语里指不法高利贷，类似于咱们这里说的“砍头息”和暴力讨债，R星玩了个双关。

在洛圣都鲨鱼卡和FLEECA全福银行信用卡、上流生活High Life信用卡、Limit信用卡一起，成为商家广泛接受的支付方式。鲨鱼卡的广告里宣传他们用鲨鱼的品种区分客户类型和卡片级别，并潜在引导“大就是好”。

鲨鱼现金卡设计原型来自RBS 苏格兰皇家银行发行的Mint Card 薄荷信用卡，其拥有独特的不规则形状，个人猜测其独特的外观灵感可能来自薄荷叶，姑且这么称呼。历史上英国也曾有铸币厂建在泰晤士河畔的薄荷地旁，所以mint也有“铸币”和“巨额”的意思。清新的薄荷和滋生腐臭的金钱之间的反差双关，自然给了R星一个绝佳的切入点。

单从卡片外观来看，它也像是鲨鱼鳍和刀尖，两个象征的力量和霸权的事物；鲨鱼在海洋食物链的顶端，而刀尖可以轻松刺破规则。当然卡片所代表的现金也可以轻松做到。

海里有大鱼吃小鱼，洛圣都亦是，鲨鱼卡帮您轻松成为食物链的顶端。明智消费，“金钱疗愈”稍纵即逝。

成为顶尖掠食者-GTAV广告

早期OL“现金卡”这一任务分配给了花园银行卡，就是玩家存取钱的银行。后来可能觉得这一设定和Shark更加契合就改了，现在看来更加讽刺了。

【过去】矛盾和妥协

没人可以完全否认GTAOL在游戏工业和商业化上的成功，在玩家角度也是爱大于恨，但在它的背后也存在非常多的矛盾和妥协。其中最重要的是早期游戏的运营策略，GTA4其实也有在线模式，只是受限于当时的软硬件和网络环境早早夭折了。编剧豪瑟一派主张传统的售卖剧情DLC，制作人莱斯利一派则主张重启OL持续性更新靠微交易持续盈利。

站在十多年后的现在，显然莱斯利略胜一筹，鲨鱼现金卡作为二者妥协的产物孕育而生。前不久解密的原故事模式DLC废案被大量应用在OL后续更新中也印证了这一点。

如今两位元老都因理念或其他纠纷与R星分道扬镳，成立各自的新工作室，继续走在各自坚持的道路上。

【补充】继续前行

丹·豪瑟在洛杉矶创立了Absure Ventures，涉及影视、音乐和游戏等领域，依旧以是讲好黑色幽默故事为目标。其首部作品音频小说《A Batter Paradise》的第一卷正在海外平台连载。GTA的音频内容导演雷兹罗也加盟了该项目，计划未来也会推出基于ABP世界观的3A游戏。我尝试听过一些ABP，氛围很不错，但是因为语言问题一知半解，没有坚持下去。

制作人莱斯利创立了Build A Rocket Boy工作室，其首部游戏，注重UGC用户生成内容的网游《EVERYWHERE》也正在进行小规模测试。设定类似于头号玩家，玩法类Robrox，在前些年算是红海市场。EW也有3A级剧情游戏《Mind's Eye》，不过相比起主游戏，只能算八字还没一撇。BARB有不少R星前员工，离北方工作室其实不算太远，我倒是希望莱斯利能稍微掺和一下OL2的。

如果你对两人的新作感兴趣可以查看之前的投稿。

【早期】人人都爱“剥个蛋”

道理很简单，和大多数网游一样，时间就是金钱，只是OL停留在早期阶段太久了。稍微梳理了一下历史，嫌弃啰嗦可以跳过。

鲨鱼现金卡随着OL在2013年秋季一同推出，那时候后天地初开，一片混沌。可玩的东西不多，以对抗模式小打小闹为主，金钱的产出很少。想要好东西不想肝就只能氪了，如果到此为止，那么今年至少能看到GTA8的预告片。

莱斯利这么多年制作人可不是白当的，到了2015年春的抢劫任务算是大大拓展了玩法和产出，但物价也来了一小波上涨，班尼坑钱坊和黄金勒索、游艇“萌新三大件”的其二在该年相继推出。

随后的两年特种货物、摩托帮等现在看来“苦行僧”式的玩法出现，相应的物价再一次水涨船高。更别提R星挑拨玩家炸货和PVP军备竞赛，当军火贩子了。

这么搞自然是架不住“你的时间，非常值钱”，鲨鱼卡在此间的销量可想而知。

直到2017年的年夜饭“末日豪劫”，玩家开发出了“卡前置”的奇技淫巧，把其中流程简单的末日三博格丹行动变成了印钞机。催生出了职业“船夫”，老带新也是一起剥个蛋，洛圣都充满了快活的空气。

2018年夏夜的总会更是重量级，带来了金色传说“马克兔”，赋能洛圣都传统运输业，轮椅也带着“命运的齿轮”一起转动。同年11月，游戏的销量突破的1亿份，一同到来的还有“吞金兽”竞技场之战。

此后至今的数年OL稳定一年两更，通俗说就是夏季送快递冬季通马桶，每个版本也都有自己的“剥个蛋”。当然物价也在涨，总体维持在两三把版本抢劫够买版本超跑的水平，在线数和销量也能稳住前10。

想要什么努努力都会有，鲨鱼卡的性价比相对降低，不想肝了富哥们依旧可以氪鲨鱼卡，穷哥们可以选择离开，极端点的也有“科技”。老登慢慢被温水煮青蛙，萌新也需要至少1.5亿游戏币来解锁先前的游玩内容（资产），两遍都拿捏了。

虽然好像一直是愿者上钩，但鱼塘又大又深，每年还有固定鱼苗，鲨鱼卡的销量大头来自发达国家和主机平台。这一平衡直到2022年春季的次时代版本推出被打破。

【现在】老登成为GTA发展的最大阻碍

免费的GTA游戏币越多，现实中的鲨鱼卡就会贬值，R星“佩利托森林体系”在逐年的通胀之下越来越小丑。

22年的次时代拓展增强版本重构了主机版任务和玩家成长系统，独占内容开始出现。接下来的饭醉集团DLC优化了大量老旧机制，对边缘资产修修补补，也开启了R星印度持续“优化”之路。大体思路是限制来钱快的抢劫任务，增加零散任务比重，修复有利于玩家的bug，通过延迟发放和累计奖励来增加在线时长。

和次时代版本一起推出的就是GTA+会员了，R星对订阅制的新尝试。价格为每月5.99刀(后涨到7.99刀)，但送价值10刀的鲨鱼卡还是赢麻了，更别提还有一堆蚊子腿加成和独占内容。强行性价比精准拿捏存量忠实“氪户”和情怀老登，GTA+逐渐代替鲨鱼卡成为新的营收增长点。另一方面，订阅制也有利于拉长玩家在线时间，比起通行证还是太仁慈了。

后来GTA+也拓展加入其他R星游戏的免费游玩，增加了对新玩家的吸引力，成为Rockstar+指日可待。还在22年底鲨鱼卡的金额进行了增幅，所有面额增加了20%，但依然跑不过通货膨胀。

近两年的几个DLC风评都比较平庸，主打一个花大钱办小事，剧情白开水，玩法设计堆叠，回本周期偏长，老登不想玩萌新玩不起。

其中最重量级的还得是下架车辆R星开始制造“人为限量”，试图用稀缺性来带动在线数，我认为着绝对是昏招，没得洗。大底上算是摊牌“没活”了，爱咋咋地。我喜欢OL就喜欢在他的“爱玩玩，不玩滚”上，主打一个随性，游戏特色车辆收集绑定每周活动，做的有点太过了。之后“回收站”也以免费获得下架车辆为噱头，已经连续四周没有“免费”车了，我也不是那种打一棍再给枣还能感恩戴德的人。

哦，差点忘了PC人下人不能上桌。

【未来】鲨鱼卡不再是唯一

2022年前洛圣都，只要肝就能就能玩下去，2022年后就开始又肝又氪了。无论如何玩家沉没成本更高，同时更肝的玩家可能阈值更高或者说热情在被消磨，战线拖长绝大多数情况下不是好事，如何过渡玩家会和十多年前的运营策略选择一样成为棘手的问题。

R星母公司TakeTwo的CEO 泽尔尼克不止一次说过，现在GTA的目标是成为类似COD的“服务型游戏”，就像过去他们饱受赞誉、旗鼓相当的单机内容一样。GTA牌完全从一个制作大型、独立、庞大游戏的品牌转变为现在从事实时服务业务的品牌，我们有能力再带来一款无与伦比的热门游戏。

如果GTAOL2的运营只靠鲨鱼卡肯定是配不上“十年满工期”的雷奥奈达州了。我不认为GTAOL2会和隔壁2K的年货游戏一样把部分游玩内容和抽卡挂钩，但增加一级货币、类通行证，继续发展订阅制是肯定的。

未来会拓展微交易和玩家间交易系统，现有的鲨鱼卡和游戏币挂钩的体系肯定会继续存在，二级货币依旧是游戏运行的基础。除了任务产出玩家间的载具交易、资产业务、帮会之间应该会有更多的游戏币流动。

肯定也会推出更高级、产量更易控制的一级货币，这样就“比砍收益，加CD”体面多了，RDO的金条就是先例。我认为虚拟加密货币的设定是不错的选择，它满足上述需求，也和灰黑产有很大交集，符合世界观。

现在每周挤牙膏的更新也会进化成通行证或者赛季制。好东西不常有，人为稀缺也会成为常态，这样你就没有不上线的理由了。

GTA+进化为Rockstar+，鲨鱼卡的等级制可以代替现有GTA+的部分特权，比如根据游戏进度和消费给与一定的加成和快捷功能，好麦坞俱乐部App就有这样的苗头了。

当然以上都是我的臆想，最可怕的还是GTAOL具有独特的生态位，或者说熬死了大量竞品。我也不再幻想GTA Killer的出现，哪怕是豪瑟或者莱斯利这样“系铃人”，退一万步说，R星和Take Two也有太多“鲨鱼卡”了，更别提多年积攒的技术和世界观了。场外因素还有近年来SBI之类的组织让友商强行衬托，“爱说实话”的GTA会更加异类，出尽风头。