【GTA發展史】Fruit梅果公司——最大的科技宗教（上）

這些設備是漫遊無限網絡的首選，同時也是世界上最大的宗教團體。——BAWSAQ.COM

導入

23年底曾有消息稱蘋果公司CEO蒂姆·庫克，正在公司內部尋找接班人，已經考慮退休。庫克在1998年加入蘋果，而GTA初代在1997年發售。2002年具有開創新的iMac G4發佈，同年還有大家最耳熟能詳的3D時代作品《罪惡都市》；同樣的革命性產品iPhone3G在2008年發佈，同年GTA IV發售，系列進入HD時代。2011年8月底庫克擔任蘋果公司CEO，一個半月後的10月5日喬布斯離世，次日iPhone4S發佈，2年後發售的GTAV也把包括iPhone在內的智能手機帶入了遊戲。寫稿當天Vision Pro正式開售，或許一個新的時代即將到來，VI又將緊隨其後。蘋果和R星作爲各自行業的領頭羊，一直在突破技術、改變行業、甚至改變世界，二者間自然也不乏致敬，我們總能在iFruit上看到曾經的蘋果。那今天老王就來講講GTA宇宙的蘋果——Fruit“梅果”的故事。

——GTAV 真相911電臺、2021蘋果秋季發佈會、電影《偷天換日》

經典標誌

簡介

梅果計算機公司全稱Fruit Computers，簡稱Fruit，成立於1975年，是GTA宇宙裏最大的計算機軟硬件生產公司。登場於3D宇宙的LCS和VCS以及HD宇宙的每一部作品。

據IV代裏諷刺美國“全球化”的網站outsourceforamerica.com提及，Fruit的CEO是Doug Hatchet，他把梅果公司1500名員工全部變爲海外外包，自己獨自在6層的Fruit大樓裏與沒有釘子的訂書機和壞了的打印機爲伴。

根據CW裏的電腦郵件可知，Fruit的董事長自稱Mr.E.Mann。他告訴李煌電腦中了蠕蟲病毒，建議李煌購買Fruit電腦來免受病毒和惡意軟件干擾。

Mr.E.Mann，發音和Mystery Man（神祕人）類似，所以上面的郵件也有可能只是惡作劇。

唐人街戰爭裏的FruitOS界面

Fruit梅果電腦是BAWSAQ上市公司，股票代碼FRT，在V代玩家可以交易其股票。

在富蘭克林的暗鯊任務裏，可以在刺鯊 巨硬電腦（Facade,FAC）的CEO來使巨硬電腦股價暴跌，相應的梅果（Fruit,FRT）股票會大漲，合理操作即可套利。

巨硬電腦毫無疑問就是微軟，中文翻譯還是很會整活的。Facada可能是Faced的變體，對標Windows，下文還會多次提到。

虛假的商戰

標誌

Fruit的標誌像是一個放在果盤裏的櫻桃，非常簡潔，對吧沒什麼問題，除了櫻桃的形狀有點像某個器官...

咳咳，蘋果都是“禁果”了，那我們經典R星設計較往那靠一靠也很合理啦。

言歸正傳，櫻桃代表了Fruit，算是對標蘋果的水果。底下的圓碗可能借鑑了經典的 iMac G4（2002-2004）它的設計可以說在接下來的近15年裏被不斷沿用。在幾乎同時期登場的Fruit標誌上借鑑(2005)，R星可謂非常有前瞻性。

3D時代的Fruit標誌配色可能參考了Win95的配色，畢竟縫合也是R星規避版權糾紛的慣用伎倆了。也可能是想一黑黑兩家，但是對微軟能做的文章也不少，後來就乾脆把微軟獨立出來變成巨硬電腦（Facada）。

進入HD時代，緊跟當時蘋果擬物和金屬的設計風格，去除了Win配色改爲銀白單色，但依然保持扁平設計。後來蘋果又用回了扁平設計，R星遙遙領先，設計果然是一個輪迴。

設計元素

口號

思考...（V代）
"THINK"

簡單地思考。思考極簡主義。思考溢價。思考Fruit。（IV代）
"THINK imple.THINK Minimalism.THINK Overpriced.THINK Fruit."

這些口號可能是對蘋果公司在1997-2002年間的廣告"Think different"（非同凡想）的致敬。毫無問題R星深知蘋果的設計風格和經營策略，言簡意賅。

同時THINK還是另一家計算機巨頭IBM的座右銘和產品線名稱，我的上一臺電腦就是Thinkbook。

Fruit發展史（3D時代）

時間線爲遊戲故事設定時間線，並非發售時間。

罪惡都市故事（1984）

在VCS裏，梅果公司推出了硬件產品Fruit LC。可能那是的R星還比較直球，從名字就可以看出致敬的就是麥金塔 LC（Macintosh LC）。據Wave 103電臺主持人Adam First所說，他就有一臺LC，其可以通過BASIC編程進行操作。

在Vice City For Lovers電臺也出現了Fruit LC廣告。遊戲裏也有Fruit LC的廣告牌，屏幕上的 BYE 毫無疑問致敬了麥金塔經典開機界面的 hello，這一設計至今被蘋果沿用。Fruit LC的定價爲5000美元，而現實中麥金塔 LC的價格約爲2500美元（當然當時很多人爲了買到它也瘋狂加價），足足翻了一倍。

THINK Overpriced.

Fruit LC對比麥金塔

Mcintosh，麥金塔就是一種蘋果品種，當時已經有一家叫麥金塔的聲學公司了，因此使用了變體Macintosh，即後來的Mac。

自由城故事（1998）

在LCS時期模仿OSX的FruitOS已經出現，並且歷史悠久的“果軟大戰”也被表現了出來。在論壇上就有名爲“Fruits”的FruitOS用戶和名爲“Tossers”的TOS互撕“誰纔是最好用的操作系統”。這當然映射的就是OSX和DOS（Windows)操作系統之間的爭端。

Fruit爲【南通】的俚語，Tosser在俚語裏也有【手衝者】的意思。某種程度上，兩類人可能確實存在一些爭端，好一手雙關。

在Liberty City Free Radio電臺的電子空間節目（Electron Zome），其主持人就是一位FruitOS用戶。他被TOS用戶嘉賓嘲諷到“那(FruitOS)是爲還沒見識過1GFLOPs浮點運算（算力）的人服務的。”可能那時候Win的GPU優勢就已經見長了吧。

你可能對1 GFLOPs沒什麼概念，舉個例子：GTA3 的首發平臺PS2(2000年)的算力爲6.2 GFLOPs，考慮到摩爾定律，1G的設定應該也算貼合實際。相比之下PS5爲10.3 TFLOPs，我的RTX3070爲21 TFLOPs，超頻後的4090更是可以突破100 TFLOPs。而主流手機的驍龍8Gen2也達到了3.6 TFLOPs，雖然摩爾定律早已失效，不同平臺的對比性也不太大，但這就是科技的力量吧。

接下來進入HD時代，可能就是更多人熟悉的i時代了，iFruit堂堂登場。軟硬件全面進化的Fruit傳奇故事更加精彩，考慮到篇幅，我們下次再接着說。