28歲，是時候退出競技遊戲了

最近打遊戲不太開心，我走到窗邊，向月光借火點燃一卷煙，嫋嫋煙氣中三省吾身，我想我大抵是失卻了最初玩遊戲的那份純真與快樂吧。

歲月不饒人，終究還是老了。

我點點頭，恍惚間覺得悟到了真理。

其實就是菜。

你看，我仍舊不願承認，這大概是男人最後的命門吧。你可以說一個男人沒錢沒權沒背景，但不能說他打遊戲菜，他會跟你拼命。

——“你說打得菜，是不是好東西？大家都說不是，那爲什麼總有人那麼菜？”

——“心有餘而力不足罷了。”

我記得大二那年，意氣風發，剛接觸英雄聯盟不到一個月上到黃金1，轉眼到了晉級賽，認爲自己頗有天賦，馬上要成爲寢室裏的“最速上分の伝説”。

某天晚上，和室友喫完燒烤在路旁晃悠，我把手從口袋裏掏出來，信心十足地指着對街的網咖說：

“晉級賽通個宵，明天我就是白金仔了。”

• 深夜12點，輸掉了第一把晉級賽，√×××，不服，再來。

• 半夜2點，第二把晉級賽敗北，甚至剎車不住，險些滑落黃金2。

• 凌晨4點，卡在黃金1的80勝點不上不下。

• 清晨6點，第一縷陽光照亮窗簾的邊緣，我拉上窗簾，眼睛佈滿血絲，鼠標倔強地點下“再來一局”。

• 清晨6點30分，水晶爆炸，心態也爆炸。氣餒，倒在沙發裏懷疑自己。

而真正使我認知到沒有遊戲天賦的，是我聽說女友的閨蜜也玩英雄聯盟，她把號借給我女友體驗，我卻把號要來了。本想着偷偷上個段驚豔所有人，等閨蜜問起來，女友可以自豪地回答：

“我男友玩的，他是個高手。”

誰承想從白銀1掉到白銀3，問起來就說不知道，我沒打，不是我玩的。

玩得菜的人主要分三種：沒有天賦的人，有天賦沒時間的人，有天賦有時間但沒精力的人。

一開始我以爲自己是第二種，後來覺得自己是第三種，最後花了很長時間才明白，我原來是第一種。

我寫過一篇APEX文章，分享上鑽心得，其實只是一個不服輸的傢伙尤做困獸之鬥罷了。

爲了打到鑽石證明自己，足足花了一個月的時間，每天重複着上分掉分被人勸架貢獻門票。

有人會說天賦不夠，努力來湊。

於是我按照教學天天練槍、跟槍、定位，但效果甚微，無論手握鼠標怎麼使勁，槍始終壓不住，更壓不到一個點。900小時的老玩家了，跟新人一樣練基礎，還沒人練得快，着實有些辛酸且可笑。

中途一旦斷了幾天，槍法立馬變得稀爛無比。

有時光是找手感都要花一兩個小時，別人一問就說在整活，打哈哈表示自己沒認真玩。

有些事不是光努力和練習就能達到的，止步不前的瓶頸就像年輕人無法理解的秋褲，遲早會套在我們的腿上，只不過是早晚的問題。

好不容易爬到鑽石，又有人說“水鑽不算鑽”、“有能耐上大師”，這攀登看似永無止境，終究我還是決定：

算了，放過自己。

拿APEX第十三賽季排位來說，鑽石玩家約佔總玩家的15.36%，大師加獵殺約佔2.24%，如果根據“共識”排除掉鑽四玩家，鑽石分段僅剩5.35%，加上2.24%的大師獵殺，一共佔據全部排位玩家的7.59%。

再算上“隊友太坑”、“沒興趣上分”、“我懶得打”、“時間不允許”等玩家，高端最多不超過10%。

排位分佈圖

又有誰不願意成爲萬衆矚目光宗耀祖的那10%呢？可惜我們大多數，只是芸芸衆生的90%。

每個遊戲都有技術不到位的玩家，他們不是不喜歡這款遊戲，也不是不適合玩競技，他們只是沒那麼厲害而已。

退出排位的那一刻我才忽然想起曾經的初心，打排位只是爲了匹配兩個不是人蔘果的隊友，僅此而已。倆隊友倒地就退，我會立刻失去所有的遊戲興趣，直接點擊退出遊戲。

爲什麼倒地就退？就爲了那點KD嗎？

” 一個男孩要走過多少路，才能成爲真正的男人？”——《隨風而逝》鮑勃·迪倫

被現實割裂的碎片時間裏，拼湊不出一個全神貫注的少年。

近幾年來，我明顯感覺到水平在下降，精力潰散，注意力不集中，手腦不協調，反應遲緩，思路混亂，操作毫無章法。

有句形容大司馬的名言叫“十年王者無人識，一朝瓜皮天下知”，當年馳騁高分段的高手，在他真正成名時，也只剩得一名整活和嘴硬的喜劇演員。

可能每個人都會經歷這樣的過程，十年前還是在榜單上爆殺的驍勇戰士，十年後只是一個打得很菜的撈比。

不知道有沒有人和我一樣的體驗，只要注意力集中，遊戲裏的時間流速會變慢，類似《看門狗》裏的“專注模式”或者《量子破碎》的“時間凝固”。

是的，這很玄學，但我相信是有可能的。

在“專注時間”裏，你可以做很多事。你可以捕捉到BOSS的抬手動作並及時閃避，你可以在被老六打暗槍時轉身反殺，你可以在一個突如其來的彎路前甩出漂亮的漂移。

但隨着年齡增長，“特異功能”逐漸衰弱，“專注時間”也越來越短。你甚至來不及反應每一個動作遊戲裏的QTE，被人陰的時候也只有死後纔來得及發出一聲驚叫。

當你發現這一點時，你纔是真的老了。

說句老實話，現在的競技遊戲也挺累的，門檻高，節奏緊，壓力大，肝還疼。

前幾天下了《守望先鋒2》，初體驗2個小時下來，我最大的感受是一個字：累。

UI醜不醜、逼不逼氪我無所謂，6V6改成了5V5、取消了護盾機制對我來說很傷。因爲C位需要扛起的責任比前作更大，加上縮短的復活時間和加快的遊戲節奏，全局下來必須全神貫注，不小心死掉對自己對團隊都是莫大的懲罰。

不僅輸出位，坦克位和輔助位也同樣有壓力。不怪隊友全程盯着計分板視奸傷害，我自己也緊盯着那串數字不放，一個不服輸的我和一個操作跟不上想法的我在不斷地內耗。

守望先鋒是一款好遊戲，我也樂意玩上幾百個小時，可我不喜歡頂着壓力玩遊戲。

《守望先鋒2》也不再是2016年的那款火爆大江南北的遊戲了，別看它免費，進去之後會發現它的門檻很高，新人難以融入。像《泰坦隕落2》的走地雞，被虐殺個幾把就失去玩下去的興趣了。

它沒有變，變的只是我，不再是苦練麥克雷和半藏一晚上都不覺得累的自己了。我從大學畢了業，守望先鋒還留在那扇校門後，和那些不再亮起的頭像一起。

所有人的目的都是爲了贏，這確實是競技的核心，可爲什麼，我們越來越輸不起？

“電子競技，勝者爲王”這句話沒錯，可如今已經演變成了“電子競技，菜是原罪”，成爲某種金科玉律，引起攀比輸出和操作的潮流，和居高臨下的滿身戾氣。

菜是原罪和KDA至上論是統治競技遊戲的兩大法則，沒人願意承認自己弱小，總一鼓作氣追趕強者的步伐，又一次次地受挫倒下，自我懷疑。

你不能打得差，因爲差不是你一個人的事，是全隊陪你坐牢。贏了你如釋重負，輸了你坐立難安。打得好全場歡呼，打得菜隊友開麥。

競技遊戲本身就是高風險高回報。

當然還有另一條路……

人總是在“跟自己死磕”和“放過自己”之間彷徨不定，人嘛，倒也正常。

絕地求生最火的時候，大概是17年左右，排位系統還沒上線，我曾靠得分打進國服500名，也帶過三個新人十一殺喫雞，我確實享受這份虛榮，我是個俗人，逃不開。

但最開始的時候，玩了170個小時，連一把雞都沒喫到。

不服輸的我不得不把每一局的死亡原因、打法糾錯、地圖分析都列出表格來記錄，不斷嘗試，跟看錯題本一樣複習，牢記，靈活應變，才喫到了第一把雞。

這個方法也用在APEX上鑽，所以纔有了那篇心得。

這樣做，確實有效，但是累，非常累。就好像上學時候老師總說，笨鳥先飛，笨鳥先飛，你自鳴得意了許多年，最後發現原來自己纔是那隻笨鳥。

網遊競技性太強，如果能享受其中倒也無妨。目前最大的困境是，一個人很難維繫輾轉多個網遊。

幾乎每款網遊都有個叫“賽季通行證”的玩意在等着你，不花錢吧感覺虧了，不肝吧感覺錢白花了，一年四個賽季起步，多養幾個遊戲，身上心肝脾肺腎早換兩輪了。

通行證氾濫

老也好，菜也好，我可以認，因爲我不願失去自己。

相信各位都見過一張圖，用一張象限圖把玩家分成四個類型：社交型、殺手型、成就型和探索型。

我覺得這種分類比較片面。像我這樣的FPS愛好者，要義是在短瞬內**對手，從而獲得強烈的正反饋，說白了是把自己的快樂建立在別人的痛苦面具上。

• 我明明傾向於殺手型卻不喜歡競技，我更樂衷於看劇情和整活。CF我只玩生化，CS我只玩軍備競賽，在APEX裏玩得最多是暴雷，我在戰地裏體會身臨其境的慘烈氛圍，在使命召喚裏體驗子彈背後的政治斡旋。

• 我也鍾情於探索世界各個角落和無限可能，但我一遇到有多結局的遊戲就莫名恐慌，像站在十字路口，無比糾結該往哪邊走。選擇任何一條路都會時刻惦記另一條路有什麼。

• 我喜歡模擬建造遊戲，卻從來不玩《我的世界》。

• 我渴望社交，卻又在面對互動時選擇保持沉默。

沒有哪個遊戲類型可以完美契合一名玩家，因爲不是遊戲選擇玩家，是玩家選擇遊戲。

你需要不斷地嘗試探索，才能找到真正喜愛的遊戲。如果你足夠幸運，或許你現在所享受着的，從中汲取快樂的那個，就是你的天選和唯一。

我也是走了太多彎路，才明白自己只適合線性故事遊戲和箱庭世界RPG。

所以，並不是老了，而是成熟了，成熟到認清自己的不足和上限，選擇更適合自己的路去走，一味追求虛名和他人看法的自己，已經是過往雲煙了。

幸好我仍熱愛遊戲。

老一輩的玩家，從那個沒有多少選擇、玩法、類型，同時畫質也差的遊戲蠻荒時代而來，如今每年大作層出不窮，是遊戲興盛的黃金年代，他們卻沒那麼多精力繼續追趕時代了。

老去的玩家，不再有戰場上敏銳的鋒芒和迸射的戰意，更適合的他們的，可能是在坐在壁爐旁，溫上一壺茶，靜靜地聆聽某個精雕細琢的故事。

希望每個人都能找到適合自己的遊戲，興許走出競技場的天地，下一秒撞見更廣袤的星海。

競技，就留給更年輕的一代吧。

星海承載你所有勇氣與遐想

#pc遊戲##steam遊戲##雜談#