今天的你，還在喫火腿腸嗎？
90後的共同記憶裏，一定有一根粉紅的火腿腸。
扒開收納箱上層的餅乾零食，在最底層挖出珍藏了一個月的華豐泡麪。幸好，今天老媽不在，不然她又會眉毛一皺說：“又在喫沒營養的東西”。
電爐燒出噗通噗通亂叫的滾水，澄黃的麪餅先入了鍋，壓抑的油香順着水泡咕嘟嘟地溢出。快手快腳地抽出冰箱裏的泡麪伴侶，用嘴咬住一端的金屬環，讓香腸在手裏旋轉幾圈，金屬環應聲而下，用牙齒把紅色膠條順勢一拉，粉嫩的肉腸嶄露。將它對半掰開，丟入沸騰的泡麪湯裏，肥手指一樣的香腸，是黑鐵鍋裏最豐腴的肉色。
小時候的火腿腸，對泡麪是必選加分項，不是99加到100的加分，是59加到60的加分，只有一分，但完滿了遺憾。
長大後，我對澱粉腸的感情其實是矛盾的：
一方面是家裏大人在耳邊唸叨着“火腿腸不健康”；
另一方面，身邊的朋友又固守自己對澱粉腸口感的迷戀，聲稱：“但凡多一點肉我都不愛喫！”
火腿腸，現在還安好嗎？
1985年，國家開放豬肉的生產經營權。原本買肉只能到肉聯廠，現在政策一變，肉聯廠就得想辦法搞業務。
1986年，洛陽肉聯廠代表高鳳來花費100萬收購了一套日本火腿腸生產樣機。
第二年，國內第一根火腿腸——“春都牌火腿腸”便誕生了。
萬事開頭難，沒啥知名度的火腿腸，賣出去的只能勉強維持收支平衡。
直到1991年，高代表拿出了全廠一半的年利潤，把春都送上了央視廣告。三個月後，全國各地牌照的大貨車把洛陽肉聯廠門口堵得嚴嚴實實，只爲了一箱春都火腿腸。
全廠喜提24小時加班，大廠機器開足馬力，以每月八千噸的效率供貨，依然供不應求。
急得一個東北經銷商拎着菜刀站在廠門口，聲稱要抹脖子：“來了一個月，一條火腿腸皮也沒見到，眼看沒法回去交代，情急之下，出此下策。”
看到火腿腸的風口，1990年，鄭州肉聯廠推出“鄭榮”火腿腸；
兩年後，漯河肉聯廠裏誕生了未來的火腿腸霸主——“雙匯火腿腸”，還請來了當紅《編輯部的故事》演員葛優和馮鞏打廣告；
不久後，山東的“金鑼”以低價在低端市場異軍突起；
90年代末，南京“雨潤”出世，打破了南方無火腿腸的格局。
在80年代末90年代初，嚮往洋派生活的人們喫不起西式香腸，加入了澱粉，物美價廉的火腿腸，便瞬間以豬肉平替的身份席捲中國。
火腿腸和泡麪成了綠皮火車上的硬通貨。對普通家庭來說，拿火腿腸來炒個青瓜，就能給孩子改善伙食。
1997年，競爭進入白熱化的火腿腸行業，迎來了一場“價格戰”。
價格戰先從產品規格入手，一根火腿腸從100g減到了80g，又減到了70g，火腿腸變短了，也變便宜了。
雙匯的100g火腿腸的豬肉含量由85%降到70%，價格從1.1元降到0.9元。然後雙降到60%、50%，直到把價格打到5毛錢，這時的豬肉含量只有15%。
春都一咬牙，也跟着降價，肉含量從85%一路降低到15%，價格戰打到最後，春都牌火腿腸變成徹頭徹尾的澱粉腸。
連春都的生產員都吐槽：我們生產的不是火腿腸，而是“面棍”。
但雙匯卻藏了一張底牌，降價的只是一小撮澱粉腸，消費者在貨架上見到的大部分都是原來的肉腸。
一場惡戰後，春都、鄭榮等老牌江河日下，雙匯則成了火腿腸的代名詞。
“足足過了一年，火腿腸廠的豬終於受了一點皮外傷。”
火腿腸一降再降的肉含量，添加量超過15%的澱粉含量，讓原本的豬肉平替失去了肉感和鮮美。
最終，2007年國家發佈火腿腸國標：不論哪個級別的火腿腸，不管是五毛一根還是五塊一根，它們的澱粉含量最高均不能超過10%。
即使我們現在喫到的澱粉含量最多的普通級火腿腸，也要比整個九十年代裏絕大多數的火腿腸的肉含量要更高。
但爲什麼明明肉含量不少，但喫起來卻是滿滿的澱粉感？
其實，撐起一條火腿腸的不是肉和澱粉，而是肉和水。
爲了促進脂肪和水的融合，火腿腸中會添加大豆蛋白，來達到彈牙的肉感。
通常被認爲用來降低成本的澱粉，其實也是爲增加火腿腸的硬度和彈性，讓它在加熱後發生澱粉糊化，吸收比自己體積大十幾倍的水分，讓火腿腸喫起來更嫩。
但這些保留肉感的努力，顯然抵不過最後的蒸煮環節。在121攝氏度高溫的殺菌下，肉蛋白質會變性，肉的纖維彈性變差——簡單來講就是“喫不出肉味了”。
火腿腸喫起來沒有肉感，不是因爲澱粉多，而是因爲製作工藝。
不過國標並沒有規定，火腿腸裏的肉必須全部是豬肉。
除了豬肉，雞肉，火腿腸裏還會添加諸如豬皮、雞皮、鴨皮、雞架泥、雞脖泥等邊角肉。
跟肉丸等肉糜製品一樣，火腿腸這種被攪打得看不出原貌的食物，確實給人一種“一看就很好加料的樣子”。
“澱粉腸全是澱粉”顯然是謠言。但火腿腸大廠不爭氣，卻是事實。
據《中國食品》在2001年的不完全統計調查，許多消費者反映，火腿腸產品中發現有異物、有異味、出油、脹袋等現象，引人反感。
2011年，河南瘦肉精案件爆發，雙匯被爆出使用有毒豬肉。
同年，18歲的游泳運動員寧澤濤興奮劑檢測結果呈陽性，被禁賽一年，原因就是誤食了含有瘦肉精的火腿腸。
2022年，315黑榜曝光，雙匯再次因生產車間亂象被點名。
真正讓人失望的，或許不是火腿腸裏的澱粉，和它肉泥般的模樣，而是現代食品工業頻發的食品生產安全問題。
有人說打敗火腿腸的是歷史。21世紀，花花世界裏的肯德基和麥當勞，哪一樣快餐不比火腿腸香？
外賣的到來，讓火腿腸從餐食變成零食，漸漸成爲時代的尾音。
不過讓人意外的是，一份2020年的美團外賣數據顯示，外賣熱銷的速食品中，58% 是方便麪，27% 是火腿腸。
在中國各省份在美團下單的速食銷量前三的榜單中，接近六成的省份都是泡麪加腸的組合。
雙匯的香辣香脆腸和統一老壇酸菜牛肉麪，曾在無數個夜裏治癒着江蘇人；
而川渝人民，則固守着自己對美好牌甜玉米火腿腸的熱愛。
火腿腸，似乎還沒有如我們想的那樣，被網紅速食完全擠出時代。
對於見證着火腿腸肉含量下降的中年人來說，澱粉腸是火腿腸的一種味覺倒退。
但對於從小就喫澱粉腸的90後來說，火腿腸好像天生就是這個味道。
小時候爲了一根火腿腸牽腸掛肚的90後，長大後還心甘情願爲了喫一根澱粉腸而追走鬼攤。
在火腿腸里加入更多的澱粉，經過高溫油炸或烤制後，它既不會變成硬塊，也不會像肉腸那樣變得油膩，竟也滿足了當代年輕人對零食的口感想象。
身邊甚至有朋友爲了實現火腿腸自由，轉行賣起了火腿腸。一邊在小紅書記錄自己“脫掉長衫後的自由”，一邊慷慨寫下自己從回本到“月入X元”的《澱粉腸擺攤攻略》。
時代在這裏，似乎又繞了一個圈。
當寂靜深夜肚子鳴叫，我們煮開一份泡麪和火腿腸，我們會暫時忘掉大人的唸叨。因爲我們知道，不健康的大概不是火腿腸，而是填不平慾望的、喫進肚子裏的各種高鹽食物總和；
當我們在街邊，從流動攤老闆手裏接過滋滋冒油的烤腸，執着懷念的不是那滿滿的澱粉感，而是那個回不去的無憂無慮的自己。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
