對不起，我很難和父母獨處一室

我今年23歲，但我仍然很難和父母獨處一室。

因爲那樣我會很難受，很不舒服。

我大概是在6歲的時候被送到了市內的一所寄宿制幼兒園，兩週回家一次。

自此，我漫長而逼仄的寄宿生活開始了，幼兒園、小學、初中、高中、大學。

朋友，你能想象這種生活嗎？

當你很小很小的時候，父母懷着很好很好的目的把你送出去了，但你很小很小，不理解他們那些很好很好的目的，你只能很委屈很委屈地去怨恨他們，哪怕你後來知道了他們，明白了他們很好很好的目的，但就是很難很難去釋懷。

我在小學、初中的時候，最喜歡的事情是睡覺，因爲在夢裏，我至少能想幹嘛就幹嘛，我至少能有點想象的餘地。

小學的時候，我們從早上起牀開始，排隊去喫早飯，排隊去教室，排隊去上體育課，排隊去喫午飯，排隊回宿舍，排隊去教室，排隊去喫晚飯，排隊回宿舍。

我上高中以前，從來不敢上課喝水，因爲老師和我說，上課喝水對老師不禮貌，違反規定，扣量化分。

我初中第一次去食堂自己喫飯的時候，我因爲不知道要不要洗盤子急哭過，因爲我小學的時候不洗盤子要被罰，不把盤子放到指定的地方要被罰。

而我的小學，就是我的初中。

那是一所包含了我整個童年的地方，卻也是我這輩子最無法釋懷的地方。

但你要是說我真的恨學校我卻也不能違心，至少在我爸媽的眼中，那段時間我是喜歡來學校的。

我出生在農村，北方農村是多麼破，很多人應該知道，但是學校是乾淨的，是有消毒水味的，是能喫到煮方便麪的早餐以外的地方，而且因爲有很多小朋友，至少他們會跟你玩。

當你被鄰居家小孩欺負過後，你怎麼可能還會去找他們玩，你只能一個人在家裏寫作業，你只能懷着怨氣，看着那個新出生的妹妹，在那個你明明很需要父母關注一點點的時候，偏偏全世界都在關心你的妹妹。

你說我能不鬧氣嗎。

你說我能不不聽話嗎。

我是個孩子啊。

我肯定肯定想去學校啊，至少我能有人陪我玩啊。

我是個不聽話的孩子，我知道。

我的初中時代，是我最最難忘的時代。

你知道在一個性剛剛成熟的時期，一個下面比別人小很多的孩子，是怎麼被嘲笑和霸凌的嗎？

我知道。

他們會常常掛在嘴邊，他們會有意無意地笑話你，他們會有意無意地嘗試扒你褲子。

但很可惜，也很抱歉，一直都很內向膽怯的我，從來沒試着去硬着性子去反抗。

我學習一般，理科很差，當時宿舍在隨機了一段時間後按成績再次分配了一次，我被分到了成績最好的那個屋子。

而我剛剛混熟的朋友都在別的地方。

一個成績比其他人都差的舍友，在去問題的時候，應該是什麼樣子的呢。

應該是求爺爺告奶奶似的哀求嗎？

應該是陰陽怪氣的被嘲諷嗎？

但他們就是這個樣子的。

當你去擠出時間寫作業的時候，他們會嘲笑你，他們會陰陽怪氣的擠兌你。

我不知道他們爲啥這麼對我。

我後來不去問他們題了，去問老師，問的多了班主任知道就在班裏表揚了一句我，結果倒好，一個個更會陰陽怪氣了，我成績是不如他們，那他們就該這麼對我嗎，我有做錯什麼了嗎。

我不知道，我也很難去做些什麼。

我現在是以我的視角去回憶，很難去客觀地描述當時的一切，他們不會是全部在這麼對我，也不會是所有人都在無時無刻的陰陽怪氣，但是有那麼兩三個，永永遠遠在那麼做。

……

我實在是個笨蛋。

以上的文字都是我深夜胡思亂想的結果，但我的那段日子雖然難堪，卻也不盡是黑暗，只是我當時有意略過了。

追根究底，我並不是想去怪誰，只是我的人生本就如此，我自己也沒辦法，我的父母也沒辦法。

……

接下來說說我的高中。

我的高中仍然是寄宿，但它本身是個走讀制學校，大部分的學生都是附近的走讀生。

而我，成了那個班住宿的個位數之一。

唯一帶給我的寬慰，是那個學校管理比初中要寬鬆。

畢竟不是封閉式管理，很多地方給了我放鬆的空間。

真的讓我有種鬆了口氣的感覺。

除了每晚的集中自習，我中午還可以出校門買飯，但很痛苦的是，我至少要兩三個月才能放假回家一兩天。

走讀生每週都能有假期，但住宿生週日只能出校兩個半小時。

而且，我沒有手機。

那個封閉的世界裏，唯一陪伴我超過三年的，是一個收音機。

一個可以插內存卡，可以收聽廣播的音響。

是我高一去附近的小商品城花幾十塊錢買回來的。

在每週日放假的兩個半小時中，我的舍友大多會出去玩，而我時不時會去地下書城看書，或者就在宿舍一個人聽廣播。

因爲我沒記住頻道，那個音響也早就打不開了，我也說不出具體的哪一個臺。

但是我當時很喜歡聽音樂廣播，偶爾可以聽到《明朝那些事兒》。

因爲不能插耳機，我沒辦法睡前聽，因爲會吵到舍友。

所以我只能儘量在中午喫完飯，其他人還沒有回來的時候，或者在晚上寫完作業，不需要回宿舍繼續肝的時候，一個人去陽臺聽。

我們的宿舍是幾棟老式單元樓改造的，幾個屋共用一個廁所。

我至今難忘那段憋屎憋尿的歲月。