【GTA发展史】Fruit梅果公司——最大的科技宗教（上）

这些设备是漫游无限网络的首选，同时也是世界上最大的宗教团体。——BAWSAQ.COM

导入

23年底曾有消息称苹果公司CEO蒂姆·库克，正在公司内部寻找接班人，已经考虑退休。库克在1998年加入苹果，而GTA初代在1997年发售。2002年具有开创新的iMac G4发布，同年还有大家最耳熟能详的3D时代作品《罪恶都市》；同样的革命性产品iPhone3G在2008年发布，同年GTA IV发售，系列进入HD时代。2011年8月底库克担任苹果公司CEO，一个半月后的10月5日乔布斯离世，次日iPhone4S发布，2年后发售的GTAV也把包括iPhone在内的智能手机带入了游戏。写稿当天Vision Pro正式开售，或许一个新的时代即将到来，VI又将紧随其后。苹果和R星作为各自行业的领头羊，一直在突破技术、改变行业、甚至改变世界，二者间自然也不乏致敬，我们总能在iFruit上看到曾经的苹果。那今天老王就来讲讲GTA宇宙的苹果——Fruit“梅果”的故事。

——GTAV 真相911电台、2021苹果秋季发布会、电影《偷天换日》

经典标志

简介

梅果计算机公司全称Fruit Computers，简称Fruit，成立于1975年，是GTA宇宙里最大的计算机软硬件生产公司。登场于3D宇宙的LCS和VCS以及HD宇宙的每一部作品。

据IV代里讽刺美国“全球化”的网站outsourceforamerica.com提及，Fruit的CEO是Doug Hatchet，他把梅果公司1500名员工全部变为海外外包，自己独自在6层的Fruit大楼里与没有钉子的订书机和坏了的打印机为伴。

根据CW里的电脑邮件可知，Fruit的董事长自称Mr.E.Mann。他告诉李煌电脑中了蠕虫病毒，建议李煌购买Fruit电脑来免受病毒和恶意软件干扰。

Mr.E.Mann，发音和Mystery Man（神秘人）类似，所以上面的邮件也有可能只是恶作剧。

唐人街战争里的FruitOS界面

Fruit梅果电脑是BAWSAQ上市公司，股票代码FRT，在V代玩家可以交易其股票。

在富兰克林的暗鲨任务里，可以在刺鲨 巨硬电脑（Facade,FAC）的CEO来使巨硬电脑股价暴跌，相应的梅果（Fruit,FRT）股票会大涨，合理操作即可套利。

巨硬电脑毫无疑问就是微软，中文翻译还是很会整活的。Facada可能是Faced的变体，对标Windows，下文还会多次提到。

虚假的商战

标志

Fruit的标志像是一个放在果盘里的樱桃，非常简洁，对吧没什么问题，除了樱桃的形状有点像某个器官...

咳咳，苹果都是“禁果”了，那我们经典R星设计较往那靠一靠也很合理啦。

言归正传，樱桃代表了Fruit，算是对标苹果的水果。底下的圆碗可能借鉴了经典的 iMac G4（2002-2004）它的设计可以说在接下来的近15年里被不断沿用。在几乎同时期登场的Fruit标志上借鉴(2005)，R星可谓非常有前瞻性。

3D时代的Fruit标志配色可能参考了Win95的配色，毕竟缝合也是R星规避版权纠纷的惯用伎俩了。也可能是想一黑黑两家，但是对微软能做的文章也不少，后来就干脆把微软独立出来变成巨硬电脑（Facada）。

进入HD时代，紧跟当时苹果拟物和金属的设计风格，去除了Win配色改为银白单色，但依然保持扁平设计。后来苹果又用回了扁平设计，R星遥遥领先，设计果然是一个轮回。

设计元素

口号

思考...（V代）
"THINK"

简单地思考。思考极简主义。思考溢价。思考Fruit。（IV代）
"THINK imple.THINK Minimalism.THINK Overpriced.THINK Fruit."

这些口号可能是对苹果公司在1997-2002年间的广告"Think different"（非同凡想）的致敬。毫无问题R星深知苹果的设计风格和经营策略，言简意赅。

同时THINK还是另一家计算机巨头IBM的座右铭和产品线名称，我的上一台电脑就是Thinkbook。

Fruit发展史（3D时代）

时间线为游戏故事设定时间线，并非发售时间。

罪恶都市故事（1984）

在VCS里，梅果公司推出了硬件产品Fruit LC。可能那是的R星还比较直球，从名字就可以看出致敬的就是麦金塔 LC（Macintosh LC）。据Wave 103电台主持人Adam First所说，他就有一台LC，其可以通过BASIC编程进行操作。

在Vice City For Lovers电台也出现了Fruit LC广告。游戏里也有Fruit LC的广告牌，屏幕上的 BYE 毫无疑问致敬了麦金塔经典开机界面的 hello，这一设计至今被苹果沿用。Fruit LC的定价为5000美元，而现实中麦金塔 LC的价格约为2500美元（当然当时很多人为了买到它也疯狂加价），足足翻了一倍。

THINK Overpriced.

Fruit LC对比麦金塔

Mcintosh，麦金塔就是一种苹果品种，当时已经有一家叫麦金塔的声学公司了，因此使用了变体Macintosh，即后来的Mac。

自由城故事（1998）

在LCS时期模仿OSX的FruitOS已经出现，并且历史悠久的“果软大战”也被表现了出来。在论坛上就有名为“Fruits”的FruitOS用户和名为“Tossers”的TOS互撕“谁才是最好用的操作系统”。这当然映射的就是OSX和DOS（Windows)操作系统之间的争端。

Fruit为【南通】的俚语，Tosser在俚语里也有【手冲者】的意思。某种程度上，两类人可能确实存在一些争端，好一手双关。

在Liberty City Free Radio电台的电子空间节目（Electron Zome），其主持人就是一位FruitOS用户。他被TOS用户嘉宾嘲讽到“那(FruitOS)是为还没见识过1GFLOPs浮点运算（算力）的人服务的。”可能那时候Win的GPU优势就已经见长了吧。

你可能对1 GFLOPs没什么概念，举个例子：GTA3 的首发平台PS2(2000年)的算力为6.2 GFLOPs，考虑到摩尔定律，1G的设定应该也算贴合实际。相比之下PS5为10.3 TFLOPs，我的RTX3070为21 TFLOPs，超频后的4090更是可以突破100 TFLOPs。而主流手机的骁龙8Gen2也达到了3.6 TFLOPs，虽然摩尔定律早已失效，不同平台的对比性也不太大，但这就是科技的力量吧。

接下来进入HD时代，可能就是更多人熟悉的i时代了，iFruit堂堂登场。软硬件全面进化的Fruit传奇故事更加精彩，考虑到篇幅，我们下次再接着说。