以父之名，背负

大家好，我是邮差，今天的第二十五封邮件请查收哦

《那山那人那狗》剧照

背得动爹，就是儿子长成了——《那山那人那狗》

为什么单独来聊父亲，作为至亲之人他与旁系亲属自然不同，但父亲这一身份又实在太过复杂，亲近和疏远、少言和深情、严肃和背负等都是中国传统家庭里这一独特角色的浓重标签。

而我的身边又实在不乏这些“以父之名的背负”。

君为父、父为长，在中国传统家长制里，围绕这个男人而建的城池通过数千年浩繁卷帙的铺就似乎已经固若金汤，总是超然一般的存在。

可古往今来，天下就没有什么金汤一般的城池。人们总是推崇革新，因为革新后面总是站着大多数人，即便如今的“金汤”已然被扬扬洒洒成了残留，它却依旧有着滋长的地方。

在我看来，我的父辈也曾固守这样一片土壤。听老人们说，凭我的记忆想，他们年轻时好像也挺犯浑的，做过的糊涂事、想过的混账法也不少，摸牌耍酒掏家伙都没落过。不过我的总体评价是功大于过，至少他们还是顾家的，毕竟碌碌无为和年少轻狂无论在谁的时代都必须浓墨重彩。

《那山那人那狗》剧照

很有意思，我当然没见过爷爷年轻那会儿，但又从父辈平日里的一些蛛丝马迹里捕捉到了他们两代人如出一辙的金汤的“土腥味儿”。每当三代同席，我便会成为承上启下的那一环节。

据说爷爷年轻时也是说一不二的主，老了脾性还算敛去很多，但每遇分歧，两代人的交锋又颇为剑拔弩张，爷辈言辞掷地有声，父辈神情只亢不卑，但岁月时序的痕迹又每每让这不老宝刀在披荆斩棘时留得三分和气。

你可以说这是一种智慧，可又何尝不是势比人强。

数年来这样的争端不胜枚举，以至于我在一定程度上已经形成了刻板印象。作为新生代，我往往被视为问题的提出者，而斗争也往往起于微末，比如某项食物在煮食之前是否需要泡水，答案是可泡可不泡。父辈认为应该泡，因为他的习惯如此；但这顿本就是我的独食，我选择直接煮食。由此，唇枪舌战最终竟然演变成了一场鸡飞狗跳的聒噪闹剧······

《困在时间里的父亲》剧照

后续家人对子和父都进行了批评教育，爷和母尤其对父严厉，那个场面我忘不了，因为父的那句充满苦涩的“他还小，以后会懂的”让我清醒地认识到所谓“厚障壁”到底有多令人无奈。

最后还是我主动先道歉了，毕竟我读的书多。那一刻我顿生豁达，因为无形之中一种微妙的角色转换发生了，你的面前仿佛出现的是一个小孩。

可能有人无法想象，会觉得可笑至极，可普通人的生活就是这样。或许对于小事过不至此，可在大的问题上依旧如故，我的一位朋友曾因为高考志愿填报没有按照父辈意愿，竟和他的老爹老死不相往来近三个月。最后还是他主动道歉了，因为生活费。

《海洋天堂》剧照

这就像一场旷日持久的接力战，我自是清楚自己的定位，于理往往父辈蛮横，于情更是爷孙心齐。但我也敏锐地察觉到，爷辈的锋芒只是被时序的风霜所打磨，或者说他又在家庭关系里将这份传承自过去的利刃交接给了父辈，并在朝夕相处中教会下一代面对人和物如何劈砍削斩。

可这把刀过于锋利，伤人又伤己。

家庭关系的组成就像一片滔滔大江，所有成员沉浮于中。随潮兴潮落而此消彼长，似乎一种莫须有的传承伴随着勤劳、诚实、善良等美好的品质由爷，给了父。父选择了毫无保留地信任，而轮到我时，我迟疑了。（关于女性成员，其实在这场不可阻挡的潮势中我更愿称她们为上善如一）

我很不喜欢这种传承，于内容而言它本身便良莠不齐、毁誉参半；于形式而言它又充满着恃强凌弱的气息，总是以地位更迭、老幼交接为续。

《都挺好》剧照

所以，我选择拒绝。

但这拒绝的过程并不愉快，因为面对隔阂、嫌隙、障壁的沟通效果总是鸡同鸭讲。你很难心平气和地面对一个开口便否定一切可能的人，他习惯用那套装在心里快一辈子的、最好、最精致的枷锁去箍牢你。在心里，这是他们认为的最好的东西，他们毫无保留地倾囊相授，即便是枷锁，你们也应该懂得感恩戴德。

可于我而言，即便它再漂亮，也终究是枷锁。

面对枷锁，曾经我往往暴跳如雷，两代人水火不容的交锋伴随着声嘶力竭，结束于一地鸡毛。随着潮落，我渐渐成长，看得更远，能更包容，地位也在悄然增长，我敏锐地察觉到了一种角色转换，新一轮的父子传承似乎又开始了。

《都挺好》剧照

但面对这种转换，人的情绪很难不低落，虽然同一屋檐下的至亲之人相处起来的小隔阂不减反增，但病症非此，让人难过和心疼的是双方都在小心翼翼地避讳这些小节。似乎新一代的成长和独立，总要伴随着两代人之间联系的撕裂和拉扯，这一过程产生的阵痛又何时能够消减？

这可能便是原生家庭里潜藏的祸因，人要认识自己原生家庭的影响，才不致将其中一些负面的元素带到新家庭去，即便梳理这一过程需要在清醒的状态中体会漫长的阵痛，但总归会迎来新的起点。

《那山那人那狗》剧照

人生不可选择的事情有很多，新生儿和父母总被戏称天赐，但又何尝不是人造，那怎么个造法？或许真需要我们这一代好好落实持证上岗。

以父之名，挟父之名，会是一种背负，或许当每个儿女能背得动父亲时，很多事情也就不重要了。

沉舟侧畔千帆过，既是新人征程，却又难免尘封旧址。

 如果喜欢我的文字，欢迎关注“可可西里的邮差”，还有更多精彩！还可以加入可可西里大家庭，一群志同道合的朋友都在等你呢。

#杂谈#盒友日常#