「人物传记」精益求精!——漫威之父斯坦.李的传奇一生

本文约七千字，纪念英雄暮去

1月18日漫威影业宣布正式回归国内电影市场，《黑豹2》、《蚁人3》将在2月份相继上映，不禁让我回想起《复联4》以前的漫威。

那时，一种空前绝后、史无前例的"等彩蛋"现象掀起了一阵影院热潮，在超级英雄的完美落幕后、演员表的字幕一出，影厅内的大部分观众并不会形形色色的离开，而是静候以待、相机打开，期待着接下来带来的最终彩蛋。

哪怕是影院外，人们也会在网络与现实中滔滔不绝的讨论着自身对于结尾彩蛋或是电影彩蛋的理解。

可以说漫威影业能够收获大批的粉丝、且保持源源不断的讨论度的原因，除开激动人心的英雄情怀以外，那便是彩蛋的营销手段了。

所以即使是影片质量不佳，也会有观众因为"彩蛋"而去买票，事实上我就是其中的一员，虽然有很多关于"漫画伏笔"的彩蛋大多观众并不理解，但总有那么一个白头老人的出现，不论观众是否了解漫画，都能立马会心一笑，发出"喔！"的声音，”原来是他!“

他是漫威宇宙真正的"观察者"，千变万化的参与进时间的历程、成为一个不朽的传说，他可以是嘲弄钢铁侠的快递员、也可以是蜘蛛侠的"友好邻居"，还可以是雷神的特约"理发师"，但不论是哪一个角色，一旦出场总是能带来止不住的欢声笑语，他是乐观、积极、有趣的象征，身上体现的就是最淳朴的超级英雄精神，脸上是永远散不尽的阳光与热爱，他就是漫威之父，影视剧的客串大师——斯坦.李

——反派的出身，却有英雄的心境

1922年12月28日，斯坦李在纽约最不起眼的一栋小公寓里出生了，父亲将其取名为斯坦.利.马丁。（为方便，后面都简称为斯坦李）

斯坦.李的诞生似乎象征着万物的凋零——寒风凛冽、凄风苦雨，夹杂着冰霜而来的猛烈叹息，人行道上空无一人，恶劣的天气肆意摧残着一战后的美国。

1922年的美国正处于经济全面崩盘的大萧条时期，然而不论是战争时还是战争后，波及到的受害群体永远都是手无寸铁的老百姓，人们在哀嚎与不幸中苟延残喘的度过每一天，收留与捐赠的慈善机构每天忙得不可开交，却只够喂养四分之一的无家可归之人，而剩余的三成将挨着饥饿度过纽约最寒冷的夜晚。

斯坦李的父母于20世纪初离开了思想歧视极为严重的罗马尼亚，随着百万犹太移民者来到了"欣欣向荣"的美国纽约，而此次他们前行的目的不光为了躲避欧洲流行十年之余的犹太人屠杀，还为了心中那份对美国"自由"梦的向往，移民者踏足美国的那一刻起都打心底认为美国是一个象征着自由的完美国度，而事实上他们只会在数不尽的歧视与辱骂中度过蝼蚁般的一生。

但至少在这里，犹太人能找到一份像样的工作。

自从罗马尼亚剥夺了犹太人的教育权之后，越来越多的犹太人居无定所，罗马尼亚有大量的老师会公然在教室里大肆宣传反犹太人的教语，虽然罗马尼亚极力避免露骨的暴力行为，但却通过各种各样的畸形手段来约束犹太人，每一个犹太人在出生的那一刻起似乎就被下达了无形的死刑。

而斯坦李的父亲杰克正是在这种极为严峻的地域歧视里度过每一日，也直接影响了他对于教育的观念。

来到纽约后，杰克与大多数的移民者一样采用抱团取暖的方式，虽然美国表面上是一个包容度极高的国家，但实际上该有的偏见依然存在，所以杰克想到的第一份工作，就是需求性极高、危险程度较低的裁缝。

杰克兢兢业业的干着自己的独一份工作，然而伴随着一战的爆发，各行各业瞬间黯淡，股票市场呈断崖式下跌，杰克只好带着自己的妻子东跑西跑、不停的搬家，家里的面积与家具也是只减不增，渐渐地，杰克与自己的妻子由于"金钱的概念"日复一日的吵架，这种状况直到斯坦李出生后也没有发生任何的好转。

于是斯坦李的童年充斥着对于"金钱"的争执，还有来自于父亲杰克严苛的教诲。

经历过一贫如洗的杰克知晓生活的不易，他将这种对于世界的怨恨和懊悔的一部分发泄在了自己的教育上，例如他会强迫自己的儿子根据自己的方式刷牙、洗脸，似乎是刻意隐瞒生活的不易，带来一点"奇怪"的仪式感。

而不同于杰克激进、严厉的教育方式，斯坦李的母亲坚持"学习是成功阶梯"的标语，坚决不会因为迫于生活而让年幼的儿子放弃学习、出去打工，相反她对斯坦李非常的温柔，会处处支持斯坦李的创作。

就这样，年幼的斯坦李从不断地争吵中吸取母爱，从哀愁的遍野里抽取灵魂，他会在一览无余的白纸中增添各式各样的姹紫嫣红，即使是色彩单一的火柴人也能在斯坦李妙笔生花的笔尖下变得活灵活现。

是的，斯坦李的艺术精神在穷苦潦倒的环境下爆发，有人曾说过

"一个作者的经历将成为他创作的根本。"

斯坦李便是如此，他并没有因为住在郊区而放弃对于市区的幻想，窗户外狭小的空间让他看不到同龄的孩子们在玩些什么，但也正是狭小的空间赋予了斯坦李无尽的想象力。

在斯坦李的弟弟拉里出生后，本就不幸的家庭变得雪上加霜，斯坦李的母亲不得不经常性的向自己的姐妹借钱，父亲杰克则更加严重，脸上的皱纹如同枯涩的河床一般褶皱，原本黑亮的头发也多了几分苍白，他的手中拿的是厚厚一叠的招聘广告，却没有一张能够逆转局势。

由于家里资金的匮乏，正处于成长期的斯坦李既不能像其他小朋友一样去夏令营，也不能跟同学玩耍，于是直到斯坦李小学毕业都没有找到一个真正意义上的朋友。

小升初后，斯坦李遇到了改变自己一生的犹太男老师，他的课总是异常的轻松愉快，顺口溜的教学方式与诙谐有趣的段子总能让学生们哄堂大笑，时不时的童话故事又总能让学生们沉浸其中。

斯坦李非常喜欢这种拌嘴的谈话方式，这让他在巨大的家庭压力与学习压力下变得无比轻松，也奠定了斯坦李后来创作故事的基调。

而老师口中栩栩如生的故事，也让斯坦李对于电影产生了前所未有的热爱，他最喜欢的就是冒险电影，来自于未知的刺激与广袤的世界是斯坦李对于外界的向往，同时他也是一名"如饥似渴"的读者，莎士比亚语言的韵律之美令他无法自拔。

反倒是漫画斯坦李对此很是陌生，他小时候当然热衷于画画创作，但斯坦李本身并没有看过太多的漫画，据斯坦李本人回忆，他也没想到自己竟然会成为一名漫画制作人。

多次的搬家经历致使斯坦李成为了班中最小的学生，但是常年的留级并没有让他的成绩一落千丈。

高中时期的斯坦李不光成绩优异，还是一个不折不扣的文学青年，但也正是那时，美国的失业率高达百分之二十四，越有20万纽约百姓被扫地出门，斯坦李的父亲杰克自然也是一份子，虽然他干着零碎的工作，但也不足以支撑这个支离破碎的家庭。

于是，斯坦李的母亲与父亲杰克吵架更频繁了，但彼时的斯坦李学会了如何去避免仇恨情绪，他将文学创作视为自己生活的风向标，一边上课，一边干着多份兼职，但依然对文学的憧憬乐此不疲。

处于高中时期的斯坦李

当地的报社曾多次组织征文比赛，而斯坦李每每都能获奖，甚至当地报社还打电话告诫他：

"给别人留点机会.."

青年时期的斯坦李渴望成为万众瞩目的焦点，他曾在兼职的工作室梯子上留下了"斯坦李是上帝"的印记，那是他第一次叫自己斯坦李，也是日后他将用到的笔名。

他也被同学们称为世出不二的人才，很多人都坚信斯坦李以后必成大器。

怀着一颗众志成城的决心，斯坦李踏出了学校，走向他等待已久的机遇，然而超级英雄的故事并不会一帆风顺，斯坦李的传奇故事才刚刚开始。

——将超级英雄拉下神坛的斯坦.李

1939年，由于二战的爆发，斯坦李的家庭并没有好转多少，虽然他心中的抱负浩瀚无边，但家庭无法承担的债务迫使斯坦李只能尝试稳定工资的工作。

在舅舅的牵线下，斯坦李与通俗杂志和漫画出版马丁.古德曼见了一面，最终斯坦李成为了古德曼旗下TIMELY漫画公司的一名职员，而Timely就是漫威漫画的前身。

初来驾到的斯坦李虽然每天干着平平无奇、端茶倒水的工作，但总归还是能跟着同行学习一下实打实的技术，尤其是在清理画板记号笔的时候，斯坦李总想着在洁白无瑕的画面中留下属于自己的一笔。

1941年，斯坦李终于等来了自己翻盘的计划，由于征兵入伍的人越来越多，斯坦李干起了能在漫画中留下名号的工作——填字员

同时他也在《美国队长》第三话中留下了自己的笔名——斯坦.李

和大多数超级英雄的故事一样，斯坦李在不幸中找出了自己的道路，也在阴差阳错里获得了超能力，那便是幸运。

就在斯坦李当上填字员不久后，漫画主编的乔西蒙和杰克.科比由于理念问题，相继离开了Timely，也正是那时，古德曼相中了斯坦李，将其提升为临时主编。

然而不知道是上天的捉弄，还是斯坦李与战争的联系，他出生于一战结束，却还要参加二战末期。

斯坦李就这样在升职的同时被纳入部队，由于斯坦.李创作的天赋，他在通讯部还没干多久，就立马加入到了宣传物料的行列，通过制作片、写提升士气的标语以外，斯坦李还曾多次在军营中与他人分享美国队长的漫画故事，可以说斯坦李本身就相当于现代美国队长的精神象征。

然而待斯坦李回到自己的工作岗位时，这份临时主编的工作却不再温热，二战刚结束不久，美国再一次陷入经济大萧条时期，而这一次美漫产业当然也逃不过制裁，人们在经历战争后越发厌恶超级英雄之间的打打杀杀。

因此作为商业巨头的古德曼开始侧重于色情杂志，即故事内核无所谓，只要封面与内容足够露骨，销量自然不会差。

这让身为艺术创作者的斯坦李无从下手，受到色情框架的束缚，斯坦李只能侧重于编写垃圾故事与垃圾文学，就这样浑浑噩噩的干了二十年。

他也曾经想要就此退出、开始自己的文学创作而非漫画，所以斯坦李才会用自己的笔名来创作漫画，因为他以后想要以真名斯坦.利.马丁，作为小说家面世。

但生活的无常、结婚的压力，让斯坦李最终放弃了自己的梦想，踏踏实实的干着自己的本份工作，事实上二战的变迁也让斯坦李身心俱疲，或许就这样过完平平淡淡的一生最好。

五十年代末期，漫画的审查力度越来越大，斯坦李也不止一次想要退出漫画界，另寻出路。

然而古德曼却嗅到了市场的新趋势，就在不久前他与国家联合出版公司（DC的前身，后面简称为DC）的同行打了场"特殊意义"的高尔夫，无意间听到了隔壁的新系列漫画特别畅销。

这可让古德曼急红了眼

"他妈的隔壁把英雄集结起来这么赚钱！？商机啊！"

他马上找来了斯坦李，命令斯坦李也立马画出一个与隔壁相似的联盟，甚至想要先行一步推出，名字都抄袭成"正义联盟"最好。

古德曼

但让古德曼没有想到的是，现在的斯坦李早已没了创作欲望，二十年来的的循规蹈矩磨平了斯坦李的艺术细胞，他只是浅浅应付了一下，回到了家中。

"我们画的东西都是垃圾！"他对妻子倾诉道"二十年了，我还是一事无成，我不想干了..."

但妻子并没有选择像平常妇人那般劝退，她看到了斯坦李身上不屈的创作精神，看到了自己丈夫身上永不磨灭的乐观。

"放手去做吧！哪怕是最后一次！反正你都要辞职不是吗？"

这句话点燃了斯坦李内心的火苗。

即使辞职会带来经济上的风险，但斯坦李早已知道自己不能退缩，他乏味、盲目的生活了20年，现在终于有了目标，这份对于儿时贫困的恐惧与诺大的想象力让他下定了决心。

"我要给自己在高中时只图稳定薪水而误打误撞的行业给最后一次机会。"

这一次没有上帝的眷顾，没有年轻的气盛，有的只是一个热爱艺术的漫画家不屈的向往，他对自己恨透了的工作还抱有一丝留念。

斯坦李决定听从古德曼的建议，但他绝不会去对DC漫画公司的角色形象进行翻新自用，而是创造一个截然不同的IP，没有抄袭、没有低俗故事，这个故事要有别于DC、受众群体不能只限于小孩，要足够引人注目...

斯坦李想起了妻子的话语，放手一搏吧！

多年的科学悬疑创作经验与穷苦的家庭环境，让斯坦李深知自己必须创造一个有血有肉的角色，所以这个角色不能是神，他一定要有缺陷、与常人无异、贴合现实生活，才能引起读者的共鸣。

就这样，斯坦李首先创作的是一个被称之为神奇先生的角色，这个角色并没有帅气逼人的外表、也没有发达的肌肉，有的只是一个聪明的头脑与干瘦的身材。

其次是一个独立强大的女性，象征女性的自我权利，绝不会是一个乖乖呆在原地等待男性拯救的女性，她不会是花瓶、也不会是男性的负担——隐形女苏珊.斯通就此而来。

最后，斯坦李将现实社会真实存在的美苏冷战与核武器融入到了超级英雄的起源故事里，紧接着为了让故事更有张力与矛盾性，创造了苏珊的弟弟霹雳火与四肢发达的石头人强尼等角色，组成了神奇四侠。

斯坦李深知，如果光是描绘毫无意义的动作戏只会吸引较为低龄的读者，于是他将家庭关系、人物缺陷、人物对立很好的融入进超英故事当中，将大部分篇幅聚焦于家庭成员的描述，使读者从超级英雄的身上找到自己的共同点。

《神奇四侠》一经发售便大获成功，这种剑走偏锋的刺激也让斯坦李彻底摆脱以往的颓废，全身心投入到漫画产业当中。

曾经的曾经，漫画是小孩子的产物，并不会受到大众的青睐，而将超级英雄拉下神坛的斯坦.李成功让全年龄读者加入到了一场超级英雄盛宴，使超级英雄成为了一种美国的流行文化符号。

——头号公敌，并没有阻止超级英雄的步伐

斯坦.李是第一个把超级英雄拉下神坛的人，在他的笔下，超级英雄不再是十全十美的神，他们也会有常人应有的烦恼，也会有家庭困扰或是青春难题，斯坦李在赋予他们"人性"的同时增添现实色彩，这种创作基础让漫威与DC走向了截然不同的道路。

也正是在这种创作基础下，我们迎来了现象级的超级英雄——神奇蜘蛛侠的诞生。

1962首次登场于《惊奇幻想》第十五期，一经出场立马受到青少年的广泛吹捧，其平民英雄的内核以及面具下彼得帕克亲切而又真实的情感，让蜘蛛侠这名角色成为了漫威的翻身招牌。

伴随着之前的主编——杰克.科比的回归，两人一拍即合，在十年内推出了漫威将近八成的超级英雄。

绿巨人、钢铁侠、雷神先行冒出，复仇者联盟紧随其后。

你能从这些角色身上看多斯坦李的创作精神，绿巨人来源于美国人民对核战争的恐惧与反思，钢铁侠则源自人们对古巴导弹的灾难记忆犹新，所以斯坦李创造了一个其他超级英雄的对立面，一个玩世不恭的花花公子、自傲自大的富家子弟、毫无道德的军火商人——托尼.斯塔克。

斯坦李善于结合时事创造角色，而杰克科比则擅长锲入灵魂，1961年Timely正式改名为漫威漫画。

眼看漫画产业蒸蒸日上，正当所有人都以为超级英雄即将成为一种新的象征时，反漫画斗士魏特汉带着他的极端言论来到了大众的面前。

"漫画威胁到国家安全，应该彻底从美国文化中剔除，这种邪恶的东西谋害生命、破坏社会，简直是新时代的加强版希 特 勒！"

而如此荒谬的言论，竟然真的受到了政府的关注，其实早在1954年魏特汉就曾发表过反漫画言论，掀起了一阵波浪，那时斯坦李就已经通过夹 带 私 货 的方式，隐晦的在漫画里批判魏特汉本人。

所以现在功成名就的斯坦李更加看不惯这种行为，直接在未经机构的允许下发行了以禁毒为主题的漫画，随后DC也发行了《绿灯侠与绿箭》，两家公司都在以自己的方式与之抗敌。

见两大漫画公司率先出击，不少小厂也受到了振奋，对于漫画产业的争议也逐渐淡去，得力于斯坦李敢于反抗权威的不屈精神，超级英雄文化得以延续。

事实上这种敢于抗争的超级英雄"精神"影响到了后续的大多数漫画制作人，可以说如果没有斯坦李，就不会有宽松自由的优良环境，更不会诞生这么多历史悠久的漫画，斯坦李无疑是踩着资本、展现不屈精神的艺术家。

——永远的斯坦李，精益求精！

随着年龄的上涨，斯坦李也逐渐淡出了漫画行业，年过花甲、头发鬓白的他花了更多的时间陪伴家人，并以漫威"门面"的方式，干起了以前想要做起的电影行业。

期间拍摄过不少优质作品，也腰斩了不少垃圾巨作，但斯坦李的创作精神，自始至终从来没有一丝一毫的变化。

一切的一切都来源于妻子当初的那句"放手一搏"，一切的一切又又好似雨后彩虹，缓缓悄悄的消失于蔚蓝天际。

斯坦李的创作精神体现一个精益求精，这也是他本人的名言，将每一本漫画打磨到极致，让自己的不屈精神贯彻整个美漫行业。

这是斯坦李为我们带来的精神财富，他可以因为儿时的贫穷与霸凌经历创造蜘蛛侠，也可以将自己对于金钱的概念和受人瞩目幻想寄托于钢铁侠身上，更可以因为历历在目的美国黑人民权运动，而打造出X教授与万磁王这对永不过时的领袖。

2018年，斯坦李因为咽喉炎在医院里去往了自己理想的世界。

那一年我刚在《毒液》中看到老爷子客串不久，正以为平安无事之际，遗憾就这么到来了。

在我眼中，他是一个毫无争议的客串大师，《辛普森的一家》、《生活大爆炸》、哪怕是在DC动画《泰坦GO》中你都能看到他的身影。

在我眼中，他是美漫行业傲然挺立的一个标杆，屹立在层层山峦之上，带领着后来之辈冲破云霄的束缚，留下坚贞不屈的身影供我们继续追随。

在我眼中，他是为自己而活的艺术大师，不论是跌入谷底还是站上高峰，都是以从容不迫的态度应对一切、积极享受生活，活出自己就好。

如今，MCU虽然大不如从前，但就像我说的，曾经的我会因为彩蛋而去欣赏一部电影，哪怕MCU的电影多么难看，只要有老爷子的出现，我依然会坐进影院，等待着老爷子会以一种什么样的形态出现在电影里。

然而现在，没了老爷子的客串，美漫也逐渐沦为了zzzq的产物，没人赶出来反抗，因为反抗的人已然逝去。

但它留给我们的英雄梦，永远不会离开。